结婚五年，丈夫从没陪我过一次生日。
今年我三十岁生日，他破天荒说会早点回来。
我等到凌晨两点，等来的却是一条发错的消息。
「宝贝，生日快乐，蛋糕放冰箱了，明天带你去挑礼物。」
我截了图，平静地回了一条。
「谢谢老公，明天我亲自去挑。」
1
手机屏幕的光在黑暗里格外刺眼。
我盯着那条消息看了很久。
发信人备注是"周彦"，我的丈夫。但那个"宝贝"，那个"蛋糕放冰箱了"，那条"明天带你去挑礼物"——没有一条是说给我的。
五年了。
他连我的生日是哪天都要我提醒，今年却记得给别人过生日。
蛋糕放冰箱，明天挑礼物，这分明是同居的人才有的日常。
我没有哭。
三十岁的女人了，哭解决不了任何问题。
我把截图存进了一个新建的相册，名字叫"证据"。
然后关了灯，躺回床上。
枕头上还有周彦洗发水的味道，那瓶我上个月刚给他买的。
我翻了个身，面朝墙壁。
明天，我亲自去挑。
窗外天快亮了。
我听见楼下早点铺开始出摊，炸油条的滋啦声隔着六层楼传上来。
五年前搬进这套房子的时候，周彦说以后每个生日都陪我过。
他说了很多"以后"。
以后带你去旅行，以后给你办一场像样的婚礼，以后换了车就带你去看海。
五年了，那些"以后"一个都没兑现。
我以前以为他是忙，是累，是顾不上。
现在我明白了。
他不是顾不上，他只是顾不上我。
2
第二天早上七点，周彦回来了。
他轻手轻脚地开门，以为我还在睡。
我听见他在客厅停了一下，大概是在看茶几上那个没拆的蛋糕盒——昨天我自己买的，六寸草莓蛋糕，上面写着"生日快乐"。
他走进卧室的时候，我已经闭上了眼。
他弯腰在我额头上亲了一下。
「老婆，昨晚加班太晚了，对不起。」
我"嗯"了一声，翻了个身，背对着他。
心里想的是：你昨晚根本没加班。
他松了口气，去洗澡了。
我听见他在浴室里哼歌。
一首我没听过的曲子。
以前他洗澡从来不哼歌。
水声哗哗响着，我睁开眼，看着他的手机放在床头柜上。
没有锁屏密码。
这是我五年前就要求的——"夫妻之间不该有秘密"，他当时笑着说好。
我拿起他的手机，打开微信。
置顶的聊天不是我的。
是一个叫"苏念"的人。
我点进去，手指稳得不像话。
聊天记录很长，从三个月前开始。最初是工作汇报，后来变成了晚安早安，再后来——
「想你了。」
「冰箱里还有你爱吃的草莓。」
「周末去挑那条项链好不好？」
我一条一条截图，存进那个相册。
翻到更早的记录，我看到了一条定位消息。
一个小区的名字，一栋楼，一个门牌号。
还有更早的。
五个月前，一条转账记录——5200元，备注"给你交房租"。
四个月前，一张电影票的照片，两张座位挨在一起。
三个月前，一张合照，周彦搂着她的肩膀，背景是某个海边的日落。
他跟我说那次是出差。
我看着那张照片，他笑得那么开心。
那种笑，他多久没对我露过了？
我又往上翻了翻。
更早的记录里，有一条让我停住了。
「你老婆是不是又催你回家了？」
周彦回：「嗯，烦死了。」
「那你怎么不离婚？」
「再等等吧，她爸留了点东西，还没弄清楚。」
我盯着这几行字，手指冰凉。
他在等什么？
等把我父亲留下的东西也弄到手？
我把手机放回原处，闭上眼。
周彦洗完澡出来的时候，我假装刚醒。
「老公，今天陪我去逛街好不好？」
他愣了一下，大概没想到我会提这种要求。
「好啊，你想买什么？」
「到了你就知道了。」
他看了我一眼，大概觉得我今天的语气不太一样。
但他没多想。
五年来，他从来不多想我的事。
3
我开车，他坐副驾。
导航输入的是那个小区的地址。
周彦看到目的地的瞬间，脸色变了。
「去那儿干嘛？那边没什么好逛的。」
「朋友推荐了一家店，说那边的首饰特别好
最新评论