四个字：
赵记馄饨。
我妈拉着我进去。
店里热气腾腾，一个女人正在案板前包馄饨。
她四十来岁，头发盘得很紧，腰上系着一条洗得发白的蓝围裙。
她手指飞快，馄饨皮在她掌心一拢，就成了一朵小花。
我妈叫她：「芸姐。」
女人抬头，看见我，眉心皱了一下。
我妈把我往前一推。
「这是小草。她爸没了，我要嫁人，实在顾不上她。芸姐，你从前跟她爸关系好，你就帮帮忙，留她一阵。」
我那时候才知道，赵姨原来是我爸老家的邻居。
我爸年轻时进城打工，第一份活就是赵姨男人方叔介绍的。
我爸活着的时候，每年过年都会带一条烟去赵家，说欠着人情。
人情这种东西，我后来才明白。
有的人记着，是因为他心里有秤。
有的人提起，是为了把孩子往别人家门口一扔。
赵姨放下手里的馄饨皮，冷冷地问：「一阵是多久？」
我妈眼神躲了躲：「等我安顿好。」
赵姨嗤笑：「你安顿好一天，她住一天。你安顿好一年，她住一年。你一辈子安顿不好，她一辈子挂我家门口？」
我妈眼泪马上掉下来。
「芸姐，我也是没办法。老梁家不肯要拖油瓶，我要是带着她，这门亲就黄了。我一个女人，丈夫死了，总要往后过啊。」
赵姨说：「你往后过，她往哪儿过？」
我妈哭得更大声。
店里还有两桌客人，齐刷刷地往这边看。
有人小声劝：「赵老板，孩子怪可怜的。能帮就帮一把。」
也有人说：「亲妈都不要，别人怎么养？」
我站在一边，手里攥着书包带，脚趾在破鞋里缩成一团。
我不敢哭。
我妈说过，带着哭哭啼啼的小孩，男人会嫌晦气。
最后，赵姨把手往围裙上一擦。
「行，今晚先住下。明天你把她户口本、出生证、衣服都送来。丑话说前头，我养她不是替你尽孝。她以后认不认你，给不给你养老，都跟我没关系。」
我妈忙不迭点头。
那晚她走得很快。
我追到巷口，只看见大巴站牌下，她的背影被雨雾吞掉。
她没有回头。
我站在巷口，脚上的鞋彻底开了胶。
雨水灌进去，凉得我直哆嗦。
赵姨走出来，一把把我拎回店里。
「看什么看？人都走远了。」
她把一碗热馄饨推到我面前。
「吃。」
我不敢动筷子。
赵姨瞪我：「怕我下毒？」
我摇头。
她又问：「还是你觉得我家馄饨不配进你的嘴？」
我连忙端起碗。
第一口汤喝下去时，我眼泪差点掉进碗里。
那汤很鲜，里面有紫菜、虾皮、葱花，还有一点猪油香。
我爸死后，我已经很久没吃过这么热的东西。
赵姨坐在对面看我，忽然骂了一句：「作孽。」
我以为她在骂我，手一抖，馄饨掉回碗里。
她把筷子往我手里塞紧。
「不是骂你。吃你的。」
那天晚上，我睡在赵家阁楼。
阁楼很矮，屋顶斜下来，窗外正对着一棵老槐树。
五月的槐花已经快落完了。
夜风一吹，白色小花落在窗台上。
我蜷在薄被子里想，要是我变成一朵槐花就好了。
掉在哪里，就在哪里生根。
不用等谁来接。
2
赵姨家有两个孩子。
儿子方越，比我大五岁，正在读初一。
女儿方宁，比我大两岁，读四年级。
我刚来的第二天，方宁看见我睡在她房间隔壁的阁楼，脸黑得像锅底。
她问赵姨：「她要住多久？」
赵姨正在揉面，头也不抬：「住到能自己飞。」
方宁气得把书包摔在椅子上。
「那我是不是还要把我的旧衣服给她穿？我的发卡也要分她？我的妈妈也要分她？」
这句话一出来，屋里静了。
我站在门口，心里像被人用针扎了一下。
我不是来分她妈妈的。
我只是没有地方去。
赵姨抬头看了方宁一眼，说：「你妈是人，不是馒头，分不了。她没抢你的东西，你少把气撒她身上。」
方宁眼睛红了：「那你为什么要管她？」
赵姨沉默几秒，继续揉面。
「因为她爸以前帮过咱家。」
方宁冷笑：「那是她爸帮的，又不是她帮的。」
赵姨手里的面团重重砸在案板上。
「那你今天吃的饭，也不是你挣的
最新评论