，会更干净。”
我盯着她的手。
她的指甲修得整齐，边缘很利落，没有一点毛刺。
她一直这样，做事讲究细节。
只是这次，用在了我身上。
我往后靠了一点，椅子轻轻响了一下。
“是为了喻博文？”
这句话说出口的时候，我自己都觉得有点多余。
她停了一秒，像是在衡量什么。
然后点头。
很轻。
“是。”
没有解释，也没有绕。
干脆得让人发笑。
我笑了一下，嘴角却有点僵。
“什么时候开始的？”
她没有立刻回答。
视线落在桌面那份协议上，像是在看条款。
“有一段时间了。”
她的声音很低，但很清晰。
我点了点头。
脑子里闪过一些细节——她最近的加班，她说的人事整理，她回家时偶尔带着的香水味，还有她看手机时那种刻意压住的神情。
拼在一起，刚好完整。
我没再追问。
再问下去，只是让画面更清楚。
“今天的事，也是你安排的？”我又问。
她抬头，看着我。
眼神没有躲。
“我提供了材料。”
她没有说“安排”，也没有否认。
我听懂了。
她负责递刀，别人负责出手。
我手指在桌面上敲了一下，节奏有点乱。
“那些钱，我都退了。”
我还是说了一句。
她轻轻摇头。
“你怎么说，都没用了。”
语气不重，却像把门彻底关上。
我看着她，忽然有点累。
不是身体，是一种被抽空的感觉。
这么多年，我以为我们至少站在一边。
现在才发现，我一直站错了位置。
她把笔往我这边推近了一点。
“签吧。拖着，对你没好处。”
她说话的时候，眼神很干净，没有一点情绪波动。
像是在处理一份普通的文件。
我盯着那支笔看了两秒，伸手拿起来。
笔很轻。
我翻到最后一页，签字的位置已经标好。
她的名字已经在上面，字迹很规整。
我把自己的名字写上去。
笔尖划过纸面的时候，很顺。
没有停顿。
写完，我把笔放下，把协议推回去。
“可以了。”
她看了一眼，点头，把文件收好。
动作利落，没有多余的停留。
空气安静了一会儿。
她起身，走到厨房，给自己倒了杯水。
没有问我要不要。
我站起来，走进卧室。
衣柜打开，里面一半是我的衣服，一半是她的。
界线一直很清楚。
我拿出行李箱，放在地上，拉开拉链。
衣服一件一件放进去，没有乱。
衬衫、外套、几件常穿的裤子，还有一些书。
我拿起床头的相框，停了一下。
照片里，我们站在海边，她笑得很轻。
我看了两秒，把相框放回原位。
没有带走。
抽屉里还有一些零碎的东西，我简单看了一眼，把属于我的拿出来。
其余的，没动。
客厅里传来水杯放下的声音。
她没有进来，也没有说话。
像是在等我收拾完。
我把箱子合上，拉链拉到尽头。
提起来的时候，有点沉。
我走出卧室，把箱子放在门口。
她站在餐桌旁，手里拿着手机，看了我一眼。
“今晚就走？”
“嗯。”
她点了点头，没有挽留。
也没有送。
我把白大褂从衣架上取下来，叠好，放进箱子最上面。
手指在布料上停了一秒，然后收回。
我拿起钥匙，走到门口。
她站在原地，没有动。
我们之间隔着一段不远的距离，却像隔了很久。
我伸手开门。
门轴发出轻微的声音。
我停了一下，没有转头。
“房子你留着。”我说了一句。
她没有回应。
我也没再等。
门关上的那一刻，屋里的光被隔在里面。
走廊很安静，只有我一个人的脚步声。
我提着箱子往外走，每一步都很实。
没有回去拿任何东西。
电梯门关上，镜子里的人又出现了。
这一次，眼神更清了。
没有犹豫。
03
我在医院附近找了个临时住处。
房间不大，白墙，简单的床和一张桌子，窗帘是廉价的灰色布料，拉开时有点卡。
我把行李箱放在角落，把白大褂拿出来，挂在衣架上。
动作做完，我站了一会儿，没坐下。
手机震了一下，是医院发来的通知。
“暂停职务，配合调查。”
几行
最新评论