……这味儿太大，散不掉的。"
"难得买到好的，就吃这一次。"
我徒手掰开，浓烈的气味瞬间漫开来，充满整个车厢。
我把吃剩的壳装进一个袋子，顺手放在了后排那道缝隙旁边。
车子重新上高速。
不知道是不是错觉，后备箱那侧传来了一阵断断续续的、极力压住的咳嗽声。
我拿出手机，连上车载蓝牙，选了一首节奏很重的歌，把音量开到七成。
"太吵。"贺启南皱眉。
"提神，开长途不能困。"我靠着椅背，闭上眼睛，"专心开车。"
好戏还没开始。
下午两点半。
距离镇上还有不到八十公里。
贺启南的电话响了。
车载屏上显示：妈。
是他妈，钱淑芬。
贺启南慌忙想把通话切到手机听筒，手一抖，直接点了接听，而且是免提。
钱淑芬的声音在车厢里炸开来。
"儿啊，你们到了哪里了？我跟你说，今天中午杀的那只鸡，我留着给你炖汤，晚上喝，"她停顿了一秒，然后声音变得压低了一些，带着一种掩饰不住的期待，"对了，小蕊还好吗？你藏哪里了？别让她一个人憋太久，她现在月份大了，动不动就头晕，你要多注意，我那大孙子金贵着呢，要是因为那个若晚非要跟回来，害得小蕊出了什么事，那可怎么说……"
车厢里的声音停了。
是贺启南颤着手把电话挂掉了。
那几句话还在回响。
小蕊。
月份大了。
大孙子。
要不是那个若晚非要跟回来。
空气像是凝固了一秒，又在下一秒碎掉。
贺启南没有说话。
我也没有说话。
车子在高速上继续走，双闪没有开，发动机声音匀速。
就好像什么都没发生过。
过了很久，久到他以为我已经不打算开口了。
我说："启南，还有多远到你家？"
"……还有七十公里。"他的声音哑了。
"那就走吧，"我说，"别让你妈等急了，也别让你的大孙子闷太久。"
贺启南的手抖得方向盘都跟着轻轻颤了一下。
他试图开口，我没给他机会。
"专心开车。"
他闭上嘴，不敢再说一个字。
但我的手，已经悄悄打开了备忘录，开始打字。
我在准备。
车子在傍晚六点多开进了镇上。
那条熟悉的老街，灯火亮起来，小摊上有卖糖葫芦的，有卖炸串的，路边挂着新年的红灯笼，随风轻轻摇着。
以前每次看到这条街，我心里会有一种踏实的暖意。
今天没有。
贺启南的老家是一栋三层的自建楼，带个宽敞的院子，门口种了两棵老柿子树。院门口已经贴了新对联，大红的，字迹工整。
钱淑芬站在大门口，伸着脖子朝门外看。
车刚停稳，她脸上就堆起了笑，往这边走了几步，又停住了，看着我下车，笑容微妙地维持着。
"若晚来了，赶了这么远的路，累了吧。"
"不累，钱阿姨，新年好。"
我把准备好的礼盒递过去。
她接住，眼神往车那边瞥了一眼，又移回来，朝贺启南使了个眼色。
那个眼色的意思很明显。
快把我弄进去，好去放那个人出来。
贺启南接收到了，立刻走过来扶我的胳膊。
"若晚，你先进去喝茶，一天赶路累了，行李我来搬，里面已经收拾好房间了。"
"好啊，"我顺着他的力道往里走，踩着院子里的石板路，在进门之前转回身，对着钱淑芬笑了笑，"阿姨，全家都到了吗？一会儿要拍个全家福。"
钱淑芬的笑僵了一下。
"都……都到了，你先进去，家里暖和。"
我走进了一楼客厅。
贺启南的爸爸贺正国坐在沙发上，见我进来，抬了抬眼皮，"若晚，坐，茶几上有糖。"
电视开着，年前的晚会节目，主持人在说笑话。
我在沙发上坐下，拿起一颗糖，慢慢剥开糖纸。
背后，院子里传来细碎的脚步声。
一开一关，是后备箱的动静。
然后是钱淑芬的声音，压得很低，但院子里静，还是透进来了一点。
"……哎哟，出来了，出来了，快，进客房，别让人看到
最新评论