妈妈的眼里只有我。
后来爸爸没了。
妈妈带回了沈婳。
“杳杳，婳婳比你小两岁，以后她就是你的亲妹妹。”
“杳杳，婳婳有重度抑郁症，你让着她一点。”
“杳杳，你怎么又犯病了？你喘起来的声音那么大，婳婳被吓哭了你知不知道？”
“杳杳——”
一声一声。
每一声“杳杳”后面都变成了：“你怎么这么不懂事？”
……
黑暗中，我的尸体蜷缩着。
右手攥着一样东西。
至死都没有松开。
杂物间没有窗。
我的灵魂浮在半空，看着那双曾经被妈妈涂过指甲油、系过红绳、一根一根擦护手霜的手，手指关节已经泛起蜡白。
看着妈妈生日送的睡裙，被磨出脏污的口子。
额头见骨的伤口连血都没有。
昨晚半夜，暴雨浇透我，奄奄一息时，沈婳来过。
她没开门，蹲在玻璃后边，歪头扬起嘴角。
把我备用哮喘吸入器，放在地上，抬脚踩碎后。
隔着玻璃静静看我。
我指尖从拍打玻璃变成刮挠，最后无声滑下去。
意识熄灭前。
我按开了袖口的录音笔。
是爸爸留给我的。
他去世后，妈妈扔掉了他几乎所有的遗物。
只有这支录音笔，被我藏在枕头底，幸存下来。
沈婳搬进来第三个月，我开始用它录音。
起初录沈婳半夜翻我书包、抄我作业。
后来录她趁妈妈不在掐我手臂，威胁说要扔掉我的药。
再后来——
是沈婳趁我熟睡，偷偷用手机拍下我所有画稿的快门声。
这些录音我从未给任何人听过。
因为我知道，拿出来，妈妈也只会说：“杳杳，你又在冤枉婳婳。”
但是昨晚。
它录下了风雨声、我越来越弱的喘息。
和沈婳给人打电话时，笑的那句：
“对，明天死了就彻底绝户了，那个老女人不知道我把房子给她卖了，等这小病种一死，保险赔偿金到手，我立刻带你远走高飞。”
失去意识那一刻，我还在想，没有房子，妈妈以后住哪里。
而现在。
我的尸体，蜷缩在这间没有窗、没有光、有老鼠爬过的地下杂物间里。
楼上。
妈妈把手擀面端上桌，在沈婳对面坐下。
“慢一点，小心烫。”
沈婳挑起一根面条吹了吹，眼圈还红着：“阿姨，姐姐真的不要紧吗？外面刚下过雨，地下室好冷的……”
妈妈撇了下嘴，沉下脸。
“别管她。她就是被你爸惯坏了，三天两头用犯病拿捏人——你以为她真喘不上气？她要是真有那么严重，上个月体检怎么过的？”
沈婳低下头，张了张嘴又闭上。
“……那阿姨至少让老梁给姐姐送瓶水吧？”
“不送。”妈妈说完，夹了块糖醋排骨放进沈婳碗里，“让她饿一顿就老实了。以前她爸在的时候就是这样，关半天就自己哭着出来认错。”
说完，妈妈端着碗的手指一僵，她抬高声音，
“老梁，记得把露台冲一冲，杳杳在外面蹭了一地脏水，明天还有客人来——”
她话没说完，一阵急促敲门声，伴随着警笛响起。
两辆警车，一辆救护车。
妈妈蹙起眉，走向玄关，打开门。
门外站着三个警察，领头的是个板寸头。
他越过妈妈的肩膀，扫了一圈客厅。
“同志，请问有什么事？这里有抑郁症患者需要休息，你们的警笛声——”
“林杳杳是住这里吗？”板寸警察打断她。
妈妈眨了下眼：“……她是我女儿，怎么了？”
板寸警察低头看手里的平板：“今晚七点三十二分，市急救调度中心收到一条智能穿戴设备的自动预警，型号AW175，注册用户林杳杳。”
他翻转平板亮出屏幕。
屏幕上是一张折线图。
“七点四十一分，心率归零，设备判定为心脏骤停。”板寸警察收回屏幕，他抬头，目光直视妈妈。
“GPS定位，就在这栋楼。”
妈妈笑了。
“哎呀，”她叹了口气，一手扶住门框，一手在空中摆了摆，“那个破手表啊——我说她怎么非要戴着不肯摘。同志，你们是被耍了。我女儿她就这个毛病，从小就爱折腾，你说她是不是把那手表泡水里了还是怎么弄的——”
“让我们进去确认一下。”
“这……”妈妈横了半步，
最新评论