我独居三年，
家里的冰箱永远会在每周一早上多出一盒草莓牛奶，
直到今天，我在牛奶盒上看到了我自己的字迹，写着："别喝第三盒，它不是给你的"。
1
我对草莓味的一切都过敏，这是刻在我基因里的事实，从小到大，只要沾一点草莓，就会浑身起红疹，严重的时候甚至会呼吸困难。所以我的冰箱里永远只有纯牛奶、黑咖啡和一些速冻食品，绝不可能出现任何草莓制品。
第一次发现那盒草莓牛奶时，我以为是房东放错了。我给房东张阿姨打了电话，她在电话那头连连摆手，说她从来不会进租客的房子，更别说买牛奶了。我又检查了门窗，都是从里面反锁的，没有任何被撬动的痕迹。我把那盒牛奶扔进了楼下的垃圾桶，心里有些发毛。
第二周周一，它又出现了。
还是那个位置，还是那个牌子，生产日期是前一天，保质期七天。我站在冰箱前愣了足足五分钟，后背冒出一层冷汗。我开始怀疑是不是有人偷偷配了我家的钥匙。当天我就找了开锁师傅，把家里所有的锁都换了一遍，还在门口和客厅各装了一个监控摄像头。
第三周周一，草莓牛奶如约而至。
我疯了一样冲进卧室，打开电脑查看监控录像。从周日晚上十点我上床睡觉，到周一早上七点我起床，监控画面里只有我一个人进出卧室的身影，客厅里空无一人，门口的摄像头也没有拍到任何人上楼。那盒牛奶就像是凭空出现在冰箱里的一样。
我把这件事告诉了我最好的朋友苏晴，她一开始以为我是因为太想念陈屿，出现了幻觉。直到她周末来我家住了一晚，亲眼看到周一早上冰箱里多出来的那盒草莓牛奶，她才吓得脸色发白，拉着我要去寺庙烧香。
我没去。我是个无神论者，陈屿去世的时候，我曾无数次祈求上天能让他回来，可是什么都没有发生。如果真的有神明，那他一定是个冷漠的旁观者。
接下来的日子里，我尝试了所有能想到的方法。我在冰箱门口撒上面粉，结果面粉上没有任何脚印；我把冰箱用胶带封起来，第二天胶带完好无损，里面却多了一盒牛奶；我甚至连续三天不睡觉，守在冰箱旁边，可是就在我眼皮打架的那一瞬间，牛奶就出现了。
慢慢的，我开始习惯了。
或者说，是麻木了。每周一一盒草莓牛奶，就像日出日落一样准时。我不再把它们扔掉，而是整齐地摆在冰箱的最上层，看着它们一盒盒积累起来，直到过期，再一起扔掉。有时候我会想，到底是谁在给我送牛奶？他为什么要这么做？是恶作剧吗？还是有什么别的目的？
可是没有人回答我。三年来，这个问题像一根刺，扎在我心里最隐秘的地方。我甚至开始有点期待每周一的到来，期待那盒草莓牛奶的出现。因为在我死水一样的生活里，这是唯一的波澜，唯一能证明我还活着，还被什么东西“惦记”着的证据。
直到今天。
今天是周一。我像往常一样，在早上七点准时醒来，揉着眼睛走到厨房，拉开冰箱门。
冷藏室的第二层，那盒熟悉的草莓牛奶静静地躺在那里。阳光透过厨房的窗户照进来，在牛奶盒上投下一道金色的光斑。我伸手去拿，准备把它放到冰箱最上层，和之前的那些放在一起。
就在这时，我的目光扫过牛奶盒的侧面。
那里有一行字。
用黑色的签字笔写的，字迹歪歪扭扭，像是在极度慌乱的情况下写的。我眯起眼睛，凑近了看。
“别喝第三盒，它不是给你的。”
我的血液瞬间凝固了。
手里的牛奶盒“啪”地一声掉在地上，牛奶洒了出来，在白色的瓷砖上晕开一片粉红色的污渍，像一摊干涸的血。我僵在原地，浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。
我认识这个字迹。
这是我的字迹。
一模一样。连我写字时习惯把“喝”字的口字旁写得特别大，把“你”字的单人旁写得特别长的小习惯，都分毫不差。
我踉跄着后退几步，靠在冰箱门上，冰冷的金属透过薄薄的睡衣传到我的背上，让我打了个寒颤。我看着地
最新评论