独居，
里冰箱永每周盒莓牛奶，
直到今，牛奶盒到自己字迹，着："别第盒，"。
对莓切都过敏，刻基因里事实，从到，只沾点莓，就浑起疹，严候甚至呼吸困难。所以冰箱里永只纯牛奶、咖啡些速冻品，绝能现任何莓制品。
第次现盒莓牛奶，以为放错。张阿姨打话，话连连摆，从租客子，更别买牛奶。又检查，都从里面反锁，没任何被撬痕迹。把盒牛奶扔垃圾桶，里些毛。
第周周，又现。
还个位置，还个牌子，产期，保质期。站冰箱愣分钟，背冒层汗。始怀疑偷偷配钥匙。当就锁师傅，把里所锁都换遍，还客各装个监控摄像。
第周周，莓牛奶如约而至。
疯样冲卧，打查监控录像。从周点，到周点起，监控面里只个卧，客里空无，摄像也没拍到任何。盒牛奶就像凭空现冰箱里样。
把件事告诉最好朋友苏，始以为因为太陈屿，现。直到周末，亲到周冰箱里盒莓牛奶，才吓得，拉着寺庙烧。
没。个无神论者，陈屿世候，曾无数次祈求能让回，么都没。如果真神，定个漠旁观者。
接子里，尝试所能到方法。冰箱撒面，结果面没任何脚印；把冰箱用胶带封起，第胶带完好无损，里面却盒牛奶；甚至连续，守冰箱旁边，就皮打架瞬，牛奶就现。
，始习惯。
或者，麻。每周盒莓牛奶，就像落样准。再把们扔掉，而摆冰箱最层，着们盒盒积累起，直到过期，再起扔掉。候，到底谁送牛奶？为么么？恶作剧吗？还么别目？
没回答。，个问题像根刺，扎里最隐秘方。甚至始点期待每周到，期待盒莓牛奶现。因为样活里，唯波澜，唯能证还活着，还被么“惦记”着证据。
直到今。
今周。像往常样，点准，揉着睛到，拉冰箱。
藏第层，盒熟悉莓牛奶躺里。阳透过户照，牛奶盒投斑。伸拿，准备把放到冰箱最层，之些放起。
就，目扫过牛奶盒侧面。
里字。
用签字，字迹歪歪扭扭，像极度慌况。眯起睛，凑。
“别第盒，。”
血液瞬凝固。
里牛奶盒“啪”掉，牛奶洒，瓷砖晕片污渍，像摊干涸血。僵原，浑抖，齿受控制打颤。
认识个字迹。
字迹。
模样。连字习惯把“”字字旁得特别，把“”字单旁得特别习惯，都分毫差。
踉跄着退几步，靠冰箱，冰属透过传到背，让打个寒颤。着
