雨下到第三更，老街的灯一盏一盏灭了。
沈怀川正要关门，门口那串褪色的铜钱忽然被风撞响，叮叮当当，像有人拿指甲轻轻敲棺材板。
他抬头看了一眼。
门外站着个年轻女人，二十四五岁，头发湿了一半，怀里抱着一本用油纸包住的旧黄历。她没有躲雨，也没有寒暄，进门第一句话就是：
“沈先生，帮我看个出殡时辰。”
沈怀川把烟摁灭在香灰缸里，懒懒道：“我这儿不接白事。”
女人把油纸拆开，露出黄历发黑的纸角。
“辛丑年，丁酉月，壬子日，癸卯时。”
沈怀川的手停住了。
窗外雨声密起来，命理铺里只剩柜台上一盏昏黄灯。墙上挂着一排旧物：罗盘、铜尺、红绳、木签筒，还有一块写着“沈半仙”的旧匾。匾上的金漆掉得差不多了，看起来不像招牌，倒像笑话。
他慢慢抬眼看她：“你从哪儿抄来的？”
“陆家祠堂。”女人说，“明早出殡，就定在这个时辰。”
沈怀川把黄历推回去：“看错了。癸卯时不宜起棺。”
女人盯着他：“可十六年前，你给陆家算的也是这个时辰。”
屋里安静了一瞬。
沈怀川笑了一声，笑意却没到眼底：“小姑娘，饭可以乱吃，话别乱说。”
“我叫陆青禾。”女人从包里拿出学生证，又拿出一张旧照片。照片上是一个年轻女人，站在送葬队伍旁，怀里抱着一只红布包。照片背面写着一行字：壬子日，卯时，送灵过桥。
陆青禾说：“十六年前，错时出殡那天死的人，是我妈。”
沈怀川的脸色终于变了。
他盯着那张照片，看了很久，忽然伸手把门闩插上。
“你不该来。”
“我来做田野调查，研究本地丧葬民俗。”陆青禾把学生证收回去，“也查我妈为什么会死。”
“死人已经入土，旧事别翻。”
“那明早要死的人呢？”陆青禾问。
沈怀川看着她。
她把黄历翻到夹着红线的一页。纸页中间有一块颜色更浅，像曾经被人撕走，又重新粘回去。上面用朱笔圈着“癸卯”两个字，旁边写了四个小字：宜卯起棺。
沈怀川伸手摸那四个字，指腹只碰了一下，就缩了回来。
“这字不是原来的。”
陆青禾低声说：“我知道。原来那页写的是‘宜避卯’。”
沈怀川猛地抬头。
陆青禾不躲他的目光：“我查过县志，查过白事簿，也查过陆家族谱。十六年前我妈死后，陆家改过一次谱系。明天要出殡的人，是陆家老爷子陆敬堂的弟弟。可这场葬礼里，被安排站在冲煞位上的，是陆明岚。”
“陆明岚是谁？”
“陆家最年轻的一支，也是现在唯一愿意把旧族谱交出来的人。”
沈怀川闭了闭眼。
旧黄历、癸卯时、陆家、冲煞位。
十六年前的雨夜像一枚生锈的钉子，又从他骨头里冒了出来。
那一年，他还不是如今这个守着破铺子的沈半仙。他跟着师父给陆家看白事，算的是壬子日不宜卯时起棺，亡者生肖犯冲，送葬队伍必须避东南。可出殡当天，白事先生方定山拿出来的黄历上，偏偏写着“宜卯起棺”。
后来棺材过桥，队伍里一个活人跌进河里。
死的就是陆青禾的母亲。
所有人都说，是沈怀川算错了时辰。
只有沈怀川知道，他算的没有错。
可是那时方定山把黄历摔到他面前，陆敬堂站在祠堂门槛后面，淡淡说：“年轻人，饭碗要紧，命也要紧。”
沈怀川沉默了十六年。
“明天几点起棺？”他问。
陆青禾说：“族里通知的是卯时三刻。”
“走。”
“去哪儿？”
沈怀川拿起柜台下那把旧黑伞，又把墙上一枚铜钱摘下来揣进袖口。
“去陆家灵堂。”
陆家祠堂在县城北边，青砖白墙，门前两盏白灯笼被雨打得东倒西歪。灵棚搭在祠堂偏院，纸马纸轿排了一排，香火味混着湿土味，呛得人喉咙发苦。
沈怀川和陆青禾到时，白事先生方定山正坐在灵前喝茶。
他比十六年前老了，头发全白，脸却还是瘦长，眼皮耷拉着，看人时总像隔着一层纸。
方定山看见沈怀川，笑了。
“哟，沈半仙。多年不见，还敢进陆家的门？”
沈怀川也笑：“你还没
最新评论