，肩膀耸耸，涕泪糊。买酱油，袋里揣着块，到，。
“哭么？”问。
抬起，泪涕糊，子，睛肿得像桃子。到候，愣，好像判断坏。
“到。”，“兔子，着着就到。”
“几？”
“。”
“吗？刚从。”
愣，涕泡都笑。个笑容记——睛弯成，缺颗，嘴角挂着泪涕，但世界最干净笑容。
伸，：“吧，带回。”
把放里。很，很，像块刚蒸好糕。指还沾着瓜汁，黏黏。握，点烫。
牵着，步步梯。，边户。里晒着被子，绕。敲，妈妈，到牵着，笑。
“，谁呀？”
回，然又向妈妈，：“哥哥！”
第次叫哥哥。
叫哥哥。
·岁·病
岁，第次病。
先性脏病，隔缺损。操步，老师让们百米，到第圈候，胸突然像被锤拳，，腿，个栽倒。磕塑胶，嘴唇磕破，血流嘴。老师过，到嘴唇，青，吓得都，赶紧打。
医如果术，能活过岁。妈当就哭，爸话沉默很久，音都变。
躺医院里，插满管子，子里塞着氧管，臂扎着留置针，胸贴着极片。妈趴边哭，边哭边“沉沉千万别事”。候，懂么叫“能活过岁”，只医院饭好，回。
沈。
从里打到，放自己公交，倒两趟，从到，到儿童医院。里攥着个橘子，课餐，没舍得，攥，橘子皮都被汗浸得。
踮着脚，把橘子放枕边，：“哥哥，橘子。就好。”
：“。”
“剥。”
用指甲抠橘子皮，指甲缝里全橘皮汁，，涩涩。剥得很认真，点筋都留——过最讨厌个筋，苦。剥完个橘子，黏糊糊，把橘子瓣瓣掰，递到嘴边。
“张嘴，啊——”
张嘴。
很甜。橘子汁从喉咙滑，凉丝丝，甜得眯起睛。也辈子过最甜橘子。再也没过么甜橘子。
医院陪。趴边着，还握着指。妈盖件套，得很沉，呼吸很。第妈妈接，才。之拉着：“哥哥，。嫁，能。”
岁孩子懂么嫁嫁？但话候，睛亮晶晶，像两颗，认真极。
记句话。
记。
·岁·病
岁，沈病。
血病。
妈妈打话妈候偷到。妈接话，压音：“么？查？血病……才岁啊……么……”
站，里杯子掉，摔碎。玻璃渣溅，烫脚背，但没到。
妈回，吓：“沉沉，么候——”
没完。冲，连都没换，穿着拖，到。没，妈妈，眶，还泪痕。
