奶奶去世那天，全村人都听见棺材里传来三声敲击。
守灵人四叔说这是「鬼叩棺」，头七之前必须把死者留在世间的所有念想烧干净。
可我发现，奶奶咽气时手里攥着一张泛黄的婚书——上面写着的，不是她的名字。
正文
一、叩棺
奶奶是凌晨三点十七分咽气的。
我接到四叔电话的时候，正在省城出租屋里改论文。电话那头只有一句话：「奶奶没了，赶紧回来。」
没有哭腔，没有多余的字，像在通知一件早就排上日程的事。
我叫沈渡，二十六岁，在省城读研三。上次见奶奶是去年春节，她坐在老屋堂前的藤椅上，眯着眼睛看我，似乎已经不太认得我了。四婶凑到她耳边喊：「妈，是阿渡，您大孙子回来了。」
她浑浊的眼珠转了转，嘴唇翕动了几下，没发出声音，只是伸出一只枯瘦的手，死死攥住我的手腕。那力道大得出奇，指甲陷进肉里，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
我疼得龇牙，却没敢抽手。
四叔后来把她的手掰开，我低头一看，手腕上一圈青紫色的指痕，足足半个月才消下去。
我以为那是奶奶糊涂了，现在回想起来，她可能是在——求救。
凌晨四点，我坐上了回村的大巴。
车厢里只有三个人：我、一个抱着蛇皮袋的中年妇女、一个在最后一排打呼噜的老头。车窗外是浓得化不开的夜，路灯一盏盏往后退，像一串被掐灭的烟头。
大巴不经过我们村，只能在镇上停。四叔说他会骑三轮摩托来接。
到镇上是凌晨五点四十，天还没亮。镇上的早餐铺刚生炉子，一个驼背老头蹲在门口剥蒜，看了我一眼，又低下头去。
四叔的三轮摩托准时出现。他穿着一件洗得发白的军绿色外套，头发乱糟糟的，眼眶深陷，像好几夜没合眼。
「上车。」他说。
我翻进车斗，还没坐稳，摩托就窜了出去。冬天的风像刀子一样刮在脸上，我缩了缩脖子，没吭声。
车斗里放着几捆纸钱、一袋白面馒头、一个搪瓷盆，盆里装着半盆灰——看不出是烧什么东西剩下的。
四叔在前面喊了一句话，风太大，我没听清。
他又喊了一遍：「你奶奶走之前，一直喊你的名字。」
我愣了一下。
奶奶患老年痴呆近三年，到最后已经连自己的儿子都认不出来了。她喊我的名字？
我问：「她……走之前清醒过吗？」
四叔没回答。
三轮摩托拐上了一条土路，颠得我五脏六腑都移位了。路两边是一片荒废的农田，枯黄的玉米秆子歪歪斜斜地站着，像一群垂死的人。远处的山头黑黢黢的，轮廓像一尊卧倒的巨佛。
我们村叫沈家坳，窝在两座山之间的沟里，三十来户人家，大都姓沈。我爸是老大，二十年前去省城打工，后来在那边安了家，一年也就春节回来一趟。
奶奶生了四个孩子：我爸、二叔、三叔、四叔。二叔和三叔都在外地打工，这会儿应该已经在路上了。
「四叔，奶奶到底是什么病？」
「没病。」四叔的声音从前面飘过来，被风吹得断断续续的，「就是……老了。」
我心里打了个突，但没再追问。
五点二十，天刚蒙蒙亮，三轮摩托停在了老屋门口。
老屋是一座青砖灰瓦的老房子，少说有四五十年了。堂屋的门大敞着，里头亮着一盏白炽灯泡，把门槛里外照得惨白一片。
门口站着几个人，我一个都不认识，大概是村里的邻居。他们用一种奇怪的眼神看着我，像在看一个不该回来的人。
我跳下车，刚迈上台阶，四婶就从堂屋里冲了出来。
她一把抓住我的胳膊，眼眶通红，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：「进去给你奶奶磕个头。」
堂屋正中停着一口棺材。
黑漆的，不知道是什么木料，厚重得像一座小房子。棺材用两条长凳架着，离地半尺，底下放着一盏长明灯——豆大的火苗在穿堂风里摇摇晃晃，像随时都会灭。
棺材盖没有完全合上，留着一条缝。村里规矩，死者头七之前不能封棺，要让亲人瞻仰遗容。
我跪在蒲团
最新评论