奶奶世，全都见棺材里传敲击。
守灵叔「鬼叩棺」，之必须把者留世所烧干净。
现，奶奶咽里攥着张泛婚——面着，名字。
正文
、叩棺
奶奶凌晨点分咽。
接到叔话候，正省租里改论文。话只句话：「奶奶没，赶紧回。」
没哭腔，没余字，像通件就排程事。
叫沈渡，岁，省研。次见奶奶节，老堂藤，眯着睛，似乎已经太认得。婶凑到边喊：「妈，阿渡，您孙子回。」
浑浊珠转转，嘴唇翕几，没音，只伸只枯瘦，攥腕。力得奇，指甲陷肉里，像溺抓最根浮。
疼得龇，却没敢抽。
叔把掰，，腕圈青指痕，半个才消。
以为奶奶糊涂，现回起，能——求救。
凌晨点，回巴。
厢里只个：、个抱着蛇皮袋妇女、个最排打呼噜老。浓得化夜，灯盏盏往退，像串被掐灭烟。
巴经过们，只能镇。叔骑轮摩托接。
到镇凌晨点，还没亮。镇餐铺刚炉子，个驼背老蹲剥蒜，，又。
叔轮摩托准现。穿着件洗得军套，糟糟，眶陷，像好几夜没。
「。」。
翻斗，还没稳，摩托就窜。像刀子样刮，缩缩脖子，没吭。
斗里放着几捆、袋面馒、个搪瓷盆，盆里装着半盆——烧么剩。
叔面喊句话，太，没清。
又喊遍：「奶奶之，直喊名字。」
愣。
奶奶患老痴呆，到最已经连自己儿子都认。喊名字？
问：「……之清过吗？」
叔没回答。
轮摩托拐条，颠得脏腑都移位。两边片荒废农田，枯玉米秆子歪歪斜斜站着，像群垂。处黢黢，轮廓像尊卧倒巨佛。
们叫沈坳，窝两座之沟里，户，都姓沈。爸老，省打，边，也就节回趟。
奶奶个孩子：爸、叔、叔、叔。叔叔都打，儿应该已经。
「叔，奶奶到底么病？」
「没病。」叔音从面飘过，被吹得断断续续，「就……老。」
里打个突，但没再追问。
点，刚蒙蒙亮，轮摩托老。
老座青砖瓦老子，。堂敞着，里亮着盏炽灯泡，把槛里照得惨片。
站着几个，个都认识，概里邻居。们用种奇怪神着，像个该回。
，刚迈台阶，婶就从堂里冲。
把抓胳膊，眶通，嘴唇哆嗦半，只句：「奶奶磕个。」
堂正着棺材。
漆，么料，得像座子。棺材用两条凳架着，半尺，底放着盏灯——豆苗穿堂里摇摇晃晃，像随都灭。
棺材盖没完全，留着条缝。里规矩，者之能封棺，让亲瞻仰遗容。
跪蒲团
