拖拉机在田埂边趴窝三天了。 蔡承轩蹲在泥地里，手指拂过断裂的传动轴断面。 公社农机站的王站长急得嘴角起泡，围着他打转。
“小蔡同志，这……真能修？” 王站长压低了声音，眼神却往不远处树下扫。 那里蹲着两个抽旱烟的老农，目光似有若无地飘过来。
蔡承轩没抬头，用草茎比划着断裂处的纹路。 七十年代的农机粗笨，但锻造时的淬火痕迹骗不了人。 这是人为锯断的，切口还刻意磨糙了。
“能修。” 他吐出两个字，从随身帆布包里掏出几样工具。 半截钢锯条磨成的刻刀，旧轴承滚珠改的冲子，还有用自行车链条锻打的小錾子。
王站长眼睛亮了亮，又暗下去。 “要啥材料不？我去公社批条子。” “不用。”蔡承轩终于抬眼，“废料堆里那截拖拉机排气管，拿来。”
树下抽烟的老农之一站起身，慢悠悠踱过来。 是公社革委会副主任的表舅，姓赵，专管农机分配。 “小王啊，这‘黑五类’子弟的手艺，靠得住吗？”
话里带着刺，却笑着说的。 蔡承轩擦工具的手顿了顿，指节微微发白。 帆布包最里层，那本用油布裹了三层的鲁班秘册硌着肋骨。
“赵叔放心。”王站长赔笑，“小蔡来咱这儿三个月，修好七台机子了。” “那是以前。”老赵蹲下来，盯着蔡承轩的手，“这回坏的是关键部件，万一修垮了……”
他没说完，但意思明晃晃的。 修坏了，就是破坏生产，罪加一等。 蔡承轩忽然抬头，对老赵笑了笑。
“赵主任，传动轴断裂的茬口，您看看。” 他把草茎递过去，指着上面沾的金属碎屑。 “这是新锯痕，锯条至少来回拉了二十下。”
老赵脸色变了变。 蔡承轩已经转身走向废料堆，拖出那截锈蚀的排气管。 午后的阳光晒得铁皮发烫，他眯起眼，用手掌丈量管壁厚度。
冯欣汐就是这时候出现的。 她拎着个军用水壶，白衬衫扎在蓝布裤里，辫子垂在肩头。 “王站长，李书记让我送点凉茶来。”
声音清凌凌的，像山涧水。 蔡承轩没回头，但脊背微微绷直了。 三个月里，这姑娘“偶然”路过农机站十一次。
“哟，小冯老师！”王站长忙迎上去。 冯欣汐是公社小学的代课老师，也是县里冯副书记的侄女。 这个身份，在红星公社足够让人敬着三分。
她把水壶递给王站长，目光却落在蔡承轩手上。 “这就是那位……从城里来的技术员？” 问得随意，睫毛却颤了颤。
老赵抢着答：“啥技术员，下放改造的！” 又压低声音：“小冯老师，您可离远点，这人成分不干净。” 冯欣汐笑了笑，没接话，反而往前走了两步。
蔡承轩正在用火钳夹着排气管往炉膛里送。 土炉子是他自己砌的，风箱拉起来呼哧作响。 火星子溅到手背上，他眉头都没皱。
“需要帮忙吗？”冯欣汐问。 蔡承轩终于看了她一眼。 姑娘的眼睛很亮，像藏着两簇小小的火苗，但深处却是看不透的静潭。
“不用。”他转回头，专注地盯着炉火。 铁管烧到橙红色时，他用铁钩拖出来，抡起锤子。 铛！铛！铛！
每一锤都砸在同一个节奏点上。 锈蚀的管身在锤击下延展、变形，像一团柔软的面。 老赵撇撇嘴想说什么，却被那精准的敲击声慑住了。
冯欣汐没走。 她蹲在离炉子三步远的地方，看蔡承轩把烧红的铁片卷成筒。 冷却，打磨，套上断裂的传动轴——严丝合缝。
“这……这就成了？”王站长凑近看。 蔡承轩用草绳蘸着泥浆，涂抹在接缝处。 “等泥浆干透，高温烧结，比电焊还牢。”
他说话时，手上不停。 泥浆里掺了细石英砂和碾碎的蚌壳粉，这是秘册里记载的古法。 冯欣汐忽然开口：“你从哪儿学的这些？”
空气静了一瞬。 老赵竖起耳朵，王站长擦汗的手停在半空。 蔡承轩慢慢直起腰，拍了拍手上的灰。
“祖上是木匠，捎带懂点铁活。” 答得滴水不漏，眼神却锐利地刺向冯欣汐。 姑娘坦然回视，甚至还弯了弯嘴角。
“木匠啊。”她重复了一遍，
最新评论