##1
李好感觉到自己在水里。
河水灌进他的口鼻，冰凉刺骨。他拼命蹬腿，右腿有力，左腿却像一截枯木，软绵绵地拖在水里。岸上有人在喊，他听不清喊什么，耳朵里全是水声，轰隆隆的，像小时候老家磨坊的水车。
那个落水的孩子他看见了，七八岁，脑袋在水面一沉一浮。他送快递路过河边，听见有人喊救命，扔下三轮车就跳了下去。把孩子推到岸边的时候，有人伸手来拉，他攒着最后一把力气，把孩子托了上去。
然后他就没力气了。
河水把他往下游冲。他看见岸上的人越来越多，有人在跑，有人在打电话，有人在哭。那个孩子被抱起来，咳出水来，哭了。
他放心了。
河水很冷，但他不觉得冷了。他脑子里很清醒。
他想起了很多人。
想起新兵连第一次跑五公里，他跑吐了，班长骂他是软蛋，他蹲在跑道边，把苦水吐干净，站起来又跑。班长后来跟他说：李好，你这股劲儿，是块当兵的料。
想起选进特种部队那天，他把消息告诉爹，爹在电话那头沉默了半天，说“好好干”。他知道爹想说什么，爹想说他给老李家争光了。
想起那次交火，枪声响成一片，他刚把队友按到掩体后面，左腿就麻了一下，血已经把裤腿染透了。他不觉得疼，只觉得对不起这身军装。队长后来跟他说：你救了一个战友，值了。
想起退伍那天，队长送他到营区门口，握着他的手说：“李好，你是个好兵。”
他当时笑了笑，说：“队长，我不是兵了。”
队长没说话，眼眶红了。
然后他想起了苏檬。
他的妻子。
退伍后的这三年，苏檬跟着他吃了多少苦，他数不清。工地搬砖那会儿，她每天给他送饭，骑着一辆破电动车，来回二十里，饭盒里永远是热乎的。他问她怎么做到的，她说她把饭盒裹在棉袄里，揣在怀里。
送外卖那会儿，她帮他规划路线，把他要送的片区画成地图，哪条路近，哪个小区不让进，标得清清楚楚。他说不用这么麻烦，她说你腿不好，少走一步是一步。
送快递那会儿，她给他买了一双鞋，四百多块，是他退伍后穿过最贵的鞋。他问她哪来的钱，她说加了一个月班。他后来才知道，那一个月她每天只睡四个小时。
有一次他半夜醒来，看见她趴在桌子上睡着了，手边是没批完的作业本。她在镇上的小学教书。他想把她抱到床上去，但腿使不上劲，试了几次都站不起来。最后他只能把自己的军大衣脱下来，披在她身上。
她醒了，揉揉眼睛，说：“我怎么睡着了？”
他说：“去床上睡吧。”
她说：“还有几个本子，批完就睡。”
他说：“我来批。”
她笑了：“你？你连自己名字都写不好。”
那是真的。他的字确实丑。但他后来才知道，她把他写的每一封信都收着，装在一个铁盒子里，说等老了拿出来看。
现在他被河水冲着往下游走。他想喊她的名字，但一张嘴，水就灌进来。
他想：苏檬，我对不起你。这辈子让你受苦了。
然后他的意识开始模糊。
最后一个念头是：那个孩子，应该没事了吧？
然后河水淹没了他。
## 2
李好睁开眼。
天花板上有一道裂缝，从他熟悉的位置延伸过来。他盯着那道裂缝看了三秒钟，脑子里一片空白。
然后他猛地坐起来。
不对。
这不是他租的那个单间。他租的单间在城中村，天花板是石灰刷的，没有这道裂缝——这个裂缝的位置，是他当兵时候的宿舍。
李好低下头。
他看见自己的腿。
两条腿。
他的左腿是完整的，没有那个丑陋的疤痕，没有萎缩的肌肉，小腿肚饱满结实。他动了一下脚趾头，脚趾头能动。
李好伸手去摸。
温热的，有弹性的，肌肉。
他掀开被子，赤着脚踩在地上。地板是水泥的，凉意从脚底传上来。他站起来，走了两步。
左腿有力。
他又走了两步。
左腿真的有力。
“李好？”
一个声音从旁边传来。李好转过头，看见一张脸。
他认识这张脸。这是周海，他的队友，他的兄弟。在那次交火里，就是他把周海按到
最新评论