第一章 自闭天才的死亡直播
周寒知道自己跟别人不一样，是在七岁那年。
幼儿园的小朋友都在玩滑梯的时候，他在数滑梯上一共有多少道划痕。小学同学在追跑打闹的时候，他在观察操场上每一只蚂蚁的行走路线。老师叫他起来回答问题，他说出了正确答案，但全班没有人听得懂——因为他用的是自己发明的一套符号系统，那套系统能把一道小学数学题拆解成二十七个逻辑步骤，每一个步骤都正确，但连起来之后只有他自己能看懂。
医生说这是高功能自闭症。他的父母不懂这个词是什么意思，但他们懂一件事——他们的儿子是个天才。不是那种会背很多古诗、会算很多算术题的天才，而是一种更奇怪的、更难以形容的天才。他能在一分钟内记住一百个随机数字，然后倒着背出来。他能从一张照片里的光影角度推断出拍摄时间，误差不超过十五分钟。他能从一个人的站姿、语气、微表情里读出连那个人自己都没有意识到的东西。
但他不会系鞋带。
不会跟人打招呼。不会在合适的时候说合适的话。不会在别人难过的时候说“节哀顺变”——因为他觉得“节哀顺变”这四个字没有任何实际意义，悲伤不会因为这四个字就减少一分，为什么要说？
他的世界里只有数据和逻辑。所有的情绪都是可以被拆解、被分析、被量化的变量。笑容是面部肌肉的特定组合，眼泪是泪腺受到刺激后的分泌物，愤怒是肾上腺素的短时飙升。
他以为这就是世界的全部。
直到他死了。
周寒死在了他二十四岁生日那天。
死因是心脏骤停，发生在他家楼下的便利店门口。他手里拿着一瓶矿泉水，正要拧开瓶盖，心脏突然不跳了，身体像一截被砍断的木头直直地倒下去，矿泉水瓶滚到了路边。
他最后的意识里留下的画面是头顶的白炽灯和货架上花花绿绿的零食包装。以及一个模糊的、不太真实的念头——原来死亡是这种感觉，没有任何感觉。
然后他睁开眼睛。
眼前是一条河。
河水是黑色的，不是那种脏的黑色，是一种极致的、纯粹的、像被磨墨磨了一千年才磨出来的黑。河面上没有一丝波澜
最新评论