婚礼前夜，我在熨明天的礼服。
手机亮了。
照片里，她背上用口红写了三行字。
字很脏。下面画了个标价。
"既白……她们闹着玩的……"
语音在抖。
我关掉熨斗，撕碎请柬，打开电脑。
照片拷进U盘，塞进西装内袋。
明天婚礼，照常出席。
不过内容——稍微改了改。
1
六月的风从阳台灌进来，裹着一层黏腻的水汽，窗帘被吹得鼓成一个包。
我把熨斗压在西装翻领上，白色蒸汽沿着布料纹路弥散开，烫出一条笔直的折痕。
这套礼服定制了三个月。裁缝量了六次尺寸，桑檬嫌我瘦，非让人在肩线多加了半寸。
"穿上显得壮一点。"她那天坐在裁缝店的皮沙发上，嘴里叼着一颗樱桃，含含糊糊地说。
我说你这是嫌弃我。
她把樱桃核吐在纸巾里，理直气壮："嫌你还嫁你？"
我没接话，低头把熨斗沿着衣袖慢慢推下去。
明天就是婚礼。
桌上摆着整理好的流程单、请柬存根、给伴郎的领带夹。所有东西按时间线排成一排，从签到处的鲜花配色到最后放飞气球的角度，全是桑檬一样样敲定的。
她这人做事细致到有点强迫症，婚礼筹备三个月，瘦了八斤，锁骨突出来两道槽。我说请婚庆全权负责就行，她瞪我——"一辈子就一次，马虎什么？"
手机震了一下。
屏幕上弹出微信消息。来自一个群聊：檬檬单身趴。
我没进过这个群，韩笙笙建的——桑檬那群闺蜜组织今晚的单身派对，说是"送嫁"。桑檬出门前还冲我晃了晃手机："笙笙订了包间，说十一点前一定把我送回来，你早点睡。"
我说好。
现在十点四十七。群消息弹出一张图，我本来没打算看，但缩略图里一片肉色，让我手指顿了一下。
点开。
照片拍的是桑檬的背。
她趴在沙发上，礼裙拉链拉到腰际，露出整片光裸的后背。皮肤上用口红写了三行字。
第一行是两个字。很脏。那种在公共厕所隔间里才会看到的脏。
第二行更长，歪歪扭扭，是关于价格的——"裴太太明码标价""X万一晚"。
第三行画了个箭头，指向她腰窝的位置，旁边写着"此处打折"。
字是好几种
最新评论