深空测控大厅的空调坏了第三周，没人报修。在离地球三万六千公里的地方，黑暗和死寂是背景噪音，真正让人失眠的是轨道参数表上那个红点——它意味着392天后，一切结束。
老周盯着屏幕上的动量守恒公式，想起上次舱外维修时，一个螺栓因为0.3毫米的热胀冷缩卡死，差点让队友飘进深空。公式没有变，变的是温度。温度没有恶意，它只是存在。他算了五遍，才确认那个红点不会自己消失。
1
2026年，秋。紫金山天文台深空测控中心的主控大厅恒温恒湿，依靠人工光源维持运转，没有昼夜之分。
巨型弧形屏幕铺满整面墙体，密密麻麻的轨道参数、光谱分析数据、天体径向速度曲线不间断滚动。红色预警灯低频次闪烁，无声地宣告着人类文明诞生以来最致命的危机。七十二小时，三台超级计算机并行演算，数万组数据反复迭代复核，最终的结果呈现在屏幕上，无人出声。
2026 ND17，临时编号转正。经国际天文学联合会批复，由发现方中国紫金山天文台正式命名为昆仑山。命名提交时，有国外代表提议沿用西方神话体系命名，中方只回了一句：“它从东方来，向东去。”
这是一颗典型的阿波菲斯型灭绝级近地小行星，直径11.2公里，铁质硅酸盐混合致密结构，质量2.8×1015千克。它从木星轨道外侧的小行星带脱离，受木星长期引力摄动闯入内太阳系，以21.7km/s的相对速度朝向地球公转轨道俯冲。经全球多站基线测距与光变曲线复核，轨道闭合度99.97%，最终撞击落点精准锁定地球北半球板块带，撞击倒计时：390天。
撞击当量约160万亿吨TNT。
这个数字对普通人而言只是一串大得离谱的冰冷的数值，但对所有天体物理学家来说，它意味着文明的终结。一旦撞击发生，地表地壳会被直接击穿，全球超级火山集体喷发，数千米高的烟尘遮蔽平流层，阳光被长期阻隔，地球进入长达数十年的冬天。海洋蒸发、物种大规模消亡、生态闭环彻底崩坏，撞击触发的链式生态灾难，会让人类文明在一年内彻底丧失工
最新评论