谁。
我决定找他的前妻。死者遗物登记表上有联系方式，我调出来，拨了过去。
电话响了很久才有人接。“喂？”
“您好，请问是纪淮先生的……前妻吗？”
那边沉默了一瞬，然后说：“我是。您是？”
我是殡仪馆的。我告诉他，我想了解纪淮生前的一些情况。那边又沉默了，然后报了一个咖啡馆的地址：“下午三点，在那儿聊。”
地方在市区一家老咖啡馆，不大，二楼，窗外有新种的梧桐树。她比约定时间早到了十分钟，我进门的时候她已经坐在角落里。一个四十来岁的女人，穿着黑色连衣裙，素颜，眼角的细纹没有刻意隐藏。桌上放着一杯美式，已经凉了。
“您是殡仪馆的？”她打量着我。不是怀疑，是某种谨慎的确认。
“对。我是遗体化妆师。”我说，“纪淮的后事是我处理的。”
“他的脸……”她的声音低下来，像是不知道该用哪个词，“能看吗？”
“能。”我停了一下，“是我修的。”
她低下头，盯着杯子里不再冒热气的咖啡。过了很久才说：“谢谢。”
整个对话里最难的部分是我得半真半假地说明来意。我说我整理遗物时发现一些“私人文字”，觉得该问清楚再归档——不算全假。那封信我确实没归档。
“你想问什么？”
“他生前有没有提过类似的话——关于活成自己讨厌的样子之类的？”
前妻的表情变了。不是震惊，是某种被击中的苦涩。
“何止提过。”她说，端起杯子没喝又放下，“他最后两年，几乎每天都在说。”
她讲他们的婚姻。标准的都市精英爱情故事——大学认识，毕业结婚，一起在这个城市打拼。他开始在投行做分析师的时候，每天只睡四个小时，她觉得他有上进心。他第一次在客户面前说谎的时候，她觉得是“职场生存”。他第一次对她发脾气，摔门出去，她安慰自己是工作压力大。他变得沉默、冷漠、刻薄。他不再看书，不再听以前喜欢的乐队。他把书房
最新评论