沈砚秋的声音很平稳，"如果是风吹的，书页翻动之后会落下，不会刚好展开成这个角度。除非有人拿起来读过，读完之后小心地放了回去。"
"然后呢？"
"然后这本书记载了人体三百六十一个穴位，其中包括掌心正中的劳宫穴。"
沈砚秋转过头，重新看向顾伯年掌心的七枚银针。
"劳宫穴，是手掌上唯一一个可以从内向外行针的穴位。把银针从劳宫穴刺入手掌肌层，再从掌心穿出——这在理论上是可以做到的，只要这个人对人体经络足够了解，而且手极稳。"
陆方亭看着他："你在说凶手是个大夫？"
"我在说，"沈砚秋慢慢道，"这件事我见过。"
陆方亭的手停住了，点烟的动作僵在半空中。
"什么时候？"
"十年前。北平。案子登在《北平晨报》上，民国十三年十一月十九日，第四版的左下角。死者叫赵承安，是一家当铺的朝奉。尸体被发现的时候，左手掌心被银针从内向外穿出——七枚。排列成北斗七星。"
他闭上眼睛，那一页报纸的每一个铅字都清晰得如同刚刚读过。
"当年查案的是北平警察厅的顾探长。凶手后来被抓获，姓齐，齐兆安。案子审了三个月，齐兆安供认不讳，民国十四年二月在菜市口被执行枪决。"
陆方亭沉默了很久。
"你的意思是——"
"我的意思是，"沈砚秋睁开眼睛，"一个死人的手法，又出现了。"
雨还在下。马灯的光芒在门框上微微晃动，把所有人的影子拉得很长。
---
二、记忆深渊
齐兆安。
说出这个名字之后，沈砚秋只觉得太阳穴开始隐隐跳动。这是他的老毛病——每当他强迫自己从记忆的深处打捞出过于久远的碎片，就会头疼。
他靠在诊室外的墙上，闭上眼睛，让自己沉入那片永不褪色的底片之海。
十年前，北平。民国十三年十一月十九日。
《北平晨报》第四版，总共五栏。左边两栏是一则关于前门大街修路进展的新闻，配了一张模糊的市政厅照片。右边三栏从最末尾的第十一栏开始，是一则社会新闻，标题是《前门外当铺朝奉惨死 警方疑为仇杀》。
沈砚秋能背诵这篇报道的全部内容，一字不差。
"前日傍晚，前门外廊房二条裕通当铺朝奉赵承安被发现死于其寓所之内。死者左手掌心有银针七枚自内向外穿出，排列成北斗七星状，死状甚为诡谲。警方初步勘验后认定系他杀，由侦缉队顾振声探长负责此案。"
"据悉，赵承安年四十五，平日里并无仇家。其妻王氏称，案发当日下午赵承安曾接待一位陌生来客，来人操南方口音，约莫四十岁年纪，面白无须。警方已根据王氏描述绘制画像，正全力缉凶。"
十一月二十一日。
"前门当铺朝奉命案取得重大突破。嫌疑人齐兆安于昨日下午在正阳门外落网。齐某原系天津某药铺的坐堂大夫，因医疗纠纷被逐出行医界，后辗转流落至北平。警方在其住处搜获银针一盒，经比对与死者体内银针完全吻合。齐某对犯罪事实供认不讳，但拒绝交代作案动机。"
十一月二十三日。
"前门命案嫌疑人齐兆安昨日被正式批捕。据顾振声探长透露，齐某作案手段极其残忍，系利用其医学知识先将银针刺入死者手心经络，再以特殊手法迫使银针反向穿出。警方怀疑此案背后另有隐情，调查仍在继续。"
然后是三篇——不，四篇后续报道。最后的一篇是民国十四年二月十七日，第八版的一个小版面，只有三行字。
"前门外当铺朝奉命案凶手齐兆安，昨日上午在菜市口刑场被执行枪决。至此，本案尘埃落定。"
沈砚秋猛地睁开眼睛。
不。
不对。
他看见了什么东西。一个细节，一直埋在那张底片的角落里，整整十年都没有被他真正注意到。
最后那篇报道的旁边的旁边——同一个版面上，有一条简讯。三个指头宽，三行字。
那是在他看那篇报纸的时候，余光顺势扫进去的，他当时根本没有刻意去读。但过目不忘的诅咒就在于此——你刻意读的会记住，你无意中扫过的，同样一滴不漏。
"据法务界
最新评论