术。用了就会被标记。被标记的人，是那边的重点关注对象。”
“你怎么知道阴阳裁？”
“因为我不是普通的家属。”他从口袋里掏出一个东西，啪地放在供桌上，发出一声沉闷的响。
那是一个黑色的令牌。手掌大小，乌木质地，表面刻着一层叠一层的古怪符文，有些笔画细得像头发丝，有些粗得像刀劈斧凿。令牌散发出一种奇异的冷，不是温度上的冷，是灵魂层面的冷——像被什么东西从骨头缝里往外盯。
我没有见过这种令牌，但我知道它是什么。我爹给我看过画册——那边阴差的身份凭证，比遗言师高一级的编制。
周建国是阴差。
“林小满不是普通的横死。”他的语气平静得像在念一份工作报告，“她是被选中的祭品。她的死是仪式的一部分。她的遗言必须正确——也就是说，必须写她是自愿跳楼。任何其他版本都是错误，都会破坏仪式。”
他看着我，眼神里竟然有一丝怜悯。
“你爹没告诉你吗？阴阳裁用了就是一条不归路。你爹用了一次，替别人扛了事。用了第二次，替你爷爷还了债。第三次——”
“他替我用了。”我说。
周建国微微一怔，随即笑了：“看来你不笨。”
“我爹怎么死的？”
“规矩死的。他破了规矩，那边要纠正他。纠正的方式很简单——把他这辈子写的遗言全部塞回他脑子里。七千三百份遗书，每一份都是一个人死前最深的怨念。你爹扛了三天，被自己的字活活撑死了。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，掐出一道道血痕。
“现在轮到你了。”周建国收起令牌，拍了拍西装上看不见的灰，“三天。写一份正确的遗书，林小满自愿跳楼。然后你接替她的位置，成为下一任祭品。也可以不写——我把你的事报上去，那边来人把你爹的经历复刻一遍。”
他转身走门口。走到门框时停了一下，侧过半张脸，烛光把他的影子拉得又长又歪。
“对了，忘了自我介绍。我叫陈建国。周建国只是这身皮的临时名字。”
“陈？”我重复那个姓。
“对。”他笑了，露出两排发黄的牙齿，“咱们同宗。说不定往上数几辈，还是一个坟头刨出来的。”
门关上了。
我站在供桌前，对着林小满的尸体，手里捏着那把裁纸刀，刀身上我的脸扭曲变形。
七根蜡烛同时灭了。
3
我在供桌前坐了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，我做了第一件事——不是写遗书，是打开手机，登录微博。
我有个账号叫遗言师陈默，粉丝三千出头，都是这些年我偶尔发些改编版的灵异故事攒下来的。我从来不在网上露真容，只讲故事，把真实案件包装成都市传说，满足一下读者的猎奇心。
但这一次，我要玩把大的。
我打开备忘录，打字。手指在屏幕上飞，噼里啪啦，像在跟谁吵架：
我叫陈默，替死人写遗书。三天前接了一个单子，一个女人跳楼死了。但她告诉我，推她下去的不是她老公——因为她老公三年前就死了，现在活着的那个是冒牌货。我不知道这个冒牌货到底是什么东西，但我知道，我必须把真相说出来。否则下一个死的就是我。
配了一张图——林小满手指在黄纸上写字时我偷拍的那张。做了模糊处理，只露出那行“他不是周建国”的底纹。
发送。
我盯着屏幕，看着那条微博像丢进水里的石子，涟漪一圈圈扩散。
第一分钟，三条评论，全是问号的。
第五分钟，五十条转发，开始有人@警方账号。
第十分钟，冲上同城热搜。
我靠在椅背上，盯着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯管等。
半小时后，一条私信弹出来：“博主，这事是真的吗？我姐去年也跳楼了，死前半个月一直说有人跟踪她。”
一小时后，转发破千，有人开始人肉周建国。
两小时后，热搜榜上出现了一个带火苗标志的话题：#死亡预言家#
我不知道这个标签是谁起的。但它像病毒一样疯长。
到了傍晚，我的私信炸了。九千多条未读，大部分是骂我编故事的，小部分是家里死过人的问我能不能帮忙，还有几条内容很奇怪——
“你
最新评论