身上轻了，但这种轻，不是解脱，更像是什么东西被抽走以后的空。
林昊走过来，拍了拍我肩膀，说："走吧。"
回到家，我直接去次卧收拾，要重新铺床，换被套，准备以后当书房用。我把床底下的东西往外拖，拖出来一个扁纸箱，里面是我妈住院期间的诊断资料，我翻了翻，准备找个文件袋整理收好。
翻到最里面，有一张折起来的纸，不是医院的单据，纸张旧一些，对折过，折痕都磨白了，像是从别处带来的。
我展开看了一眼。
是婆婆的字，我认得，横平竖直，一笔一画，小学教师练过的那种字体。
上面写的是：韩医生叮嘱，腰椎牵引后回家注意——床垫不能软，建议硬棕垫，暖家现在用的席梦思偏软，可以在床板上加一层薄板，超市有卖木夹板的，规格量好再买。坐着不能超过四十分钟，要起来活动。热敷用毛巾，四十度左右，不要用热水袋，太烫容易烫伤老人皮肤。饮食少油，钙质要跟上，豆腐、深色叶菜都好，牛奶若是喝不惯可以换豆浆，每天一杯。
下面还有一行：给暖留着，让她看着参考。
那张纸，在扁纸箱最里面，压得平整，不是随手塞进去的，是专门折好放进去的。
婆婆来过诊所，把医生的叮嘱记下来，写成纸条，放在我妈住过的房间，等我收拾的时候翻出来。
她没打电话告诉我，没发消息，没说"我来过了"。
只是，把纸放在那里。
我坐在地板上，手里拿着那张纸，一个字都没再看，但纸放不下去。
林昊推门进来，看见我的样子，弯腰把纸抽出来看了一眼，脸上的表情变了一次，没说话，就那么蹲着，把纸重新折好，放进自己口袋里。
第六章
那张纸放进口袋的当天晚上，林昊没开电视，没摸手机，坐在餐桌旁边发了很长时间的呆。
女儿在客厅玩积木，堆倒了，自己嘟囔着重新来。
"暖。"
林昊开口，我应了一声，从厨房探出头。
"妈走的那天，她把冰箱塞满了。"他说，"我们当时看到，说谢谢，就完了。"
我把炉子关小，走出来，在他对面坐下。
"孩子发烧那次，"他继续说，"我们刚下班，孩子体温三十八六，妈已经把药量好放在杯子里，温水也兑好了，就等着。我当时接过来就喂，连想都没多想。"
我没出声。
"上个月孩子奶粉罐，妈在柜子里备了两罐，这我们知不知道？"
我说："知道，她走的时候说了。"
"说了，然后呢？"他低着头，声音有点涩，"然后我们就记住这两罐奶粉了，没想过是什么时候买的，在哪买的，花了多少钱，有没有人去做这件事。"
我们对坐着，厨房里有什么东西在炉子上咕嘟着，声音细小，稳定。
"我想回去看看妈。"林昊说，"不是下次有空，是这个周末，就回去。"
我点头。
"还有，"他从口袋里把那张纸摸出来，放在桌上，展开，压平，"这个，我想亲手交给她，告诉她我们看见了。"
女儿从客厅跑进来，抱住林昊的腿，仰着脸喊："爸爸，积木倒了，你帮我。"
林昊弯腰把她抱起来，带她去客厅。
我坐在原地，手指搭在那张纸边缘。
外面天还没全黑，窗户透进来一点橘色的光，打在桌面上，那张折痕磨白的纸压在光里，平平整整的。
第七章
周五下班，我们带着女儿和一车东西出发，开了三个多小时，到婆婆那里已经是晚上九点多。
婆婆住的小区是老式单位房，楼道里灯不太亮。我们敲门，里面停顿了几秒，然后门开了。
婆婆站在门里，看见我们，先是愣了一下，然后低头去看女儿，蹲下来，拍了拍女儿的脸，声音放轻："来了，瘦了没有？"
女儿扑上去，搂住她脖子，说："奶奶，我想你了。"
婆婆把孩子抱起来，没吭声，侧过脸去，只让我们看见她的后背。
我和林昊把东西搬进去。
屋里收拾得很整洁，就是比在我们那里明显空很多，冰箱打开来，里面只有一些基本的菜，半块豆腐，两个鸡蛋，一袋挂面。
林昊看了一眼，没说话，关上冰箱门，去把我们带来的东西往冰箱里放。
最新评论