间很大，布置奢华，像高级酒店的套房，干净整洁得没有一丝人气。我和顾承洲的房间隔着一条长长的走廊，遥遥相对，中间隔着客厅、书房，还有数不清的、沉默的昂贵摆设。
“婚后”生活，是一套需要严格遵循的剧本。
早餐长桌上，只有餐具碰撞的轻微脆响。他坐在主位，翻阅财经报纸，睫毛垂着，在过于苍白的脸上投下小片阴影。我按照管家嘱咐的，坐在他右手边第三个位置——一个不远不近、符合礼仪的距离。偶尔有佣人上来布菜，他才极简短地应一声，声线平稳，毫无波澜。
在外人面前，比如顾家那位威严的老爷子偶尔过来用膳，他会略微调整模式。会替我拉开椅子（手指绝不碰到我的皮肤），会在老爷子问话时，用“林微”这个称呼代指我（而不是“她”或更直接的省略），会在离席时，微微顿住脚步，似乎是在等我——尽管我从不敢真的与他并肩。
私下里，是彻底的冰封。
他回家时间不定，但总会回来过夜。我们唯一的交集，往往是在深夜。
第一次听到动静，是我搬进来一周后。凌晨两点左右，一声压抑的、仿佛从胸腔深处撕裂出来的闷响，穿过厚重的墙壁和门板，钻进耳朵。我猛地从浅眠中惊醒，心脏突突直跳。
是顾承洲的房间。
紧接着，是重物落地的闷响，像是床头柜上的东西被扫落。然后是粗重得可怕的喘息，隔着距离，都能感受到那种濒临破碎的张力。
我披上外套，赤脚踩在冰凉的地板上，轻轻打开门。走廊只亮着昏暗的壁灯。他的房门紧闭，但里面持续传来混乱的响动，间杂着模糊的、困兽般的低语。
我贴在门上听了一会儿。没有叫喊，只有纯粹的、生理性的痛苦挣扎。汗味？还是别的什么？门缝里透出一丝极其淡的、类似金属生锈的气息。是恐惧的味道。作为一名心理医生，我对这种气息不陌生。
第二天早餐，他眼下有淡淡的青影，但神情如常，甚至比平时更冷硬几分，切割牛排的动作精准有力，仿佛昨夜那个在噩梦中挣扎的人从未存在。
类似的情况，以大概五到七天的周期重复。有时是类似PTSD（创伤后应激障碍）的噩梦惊醒，有时是对肢体接触的过度反应——一次我不小心在走廊拐角与他擦肩，手背蹭到他的西装袖子，他整个人像被电击般猛地向后弹开，后背重重撞在墙壁上，眼神里瞬间迸出的，是纯粹的、几乎要噬人的厌恶和惊惧。虽然那情绪一闪即逝，快得像我的错觉，随即就被更深的冰冷覆盖，但我捕捉到了。
还有一次，在书房外，我听见里面传来低沉的怒吼，对象似乎是某个不在场的人，言辞激烈，充满被背叛的痛恨。我透过未关严的门缝，看到他背对着门，肩膀绷紧，拳头攥得指节发白，对着空气控诉。表演吗？如果是，那紧绷的肌肉线条，因愤怒而微微颤抖的手腕，还有脖颈后渗出的细密汗珠，都太真实了。
我开始偷偷记录。用手机备忘录，加密。时间，表现，持续时间，可能的诱因（如果我能观察到的话）。职业本能让我试图拆解这团迷雾。规律性太强，像设定好的程序。但那些生理反应——冷汗、瞳孔变化、无法自控的肌肉颤抖——又是教科书级别的真实创伤反应。困惑像藤蔓，缠住我的思绪。
那天他“发病”似乎格外厉害。晚餐时接到一个电话后，他就把自己关进了书房。深夜，我听到里面传来剧烈的咳嗽和干呕声。犹豫再三，我热了一杯牛奶——最无害、最带有安抚意味的物品——敲响了他的门。
里面动静停了。很久，门开了一条缝。他站在阴影里，头发微乱，衬衫领口扯开了两颗扣子，露出锁骨的凌厉线条。脸色苍白如纸，嘴唇却反常地有点红，像是咳嗽太过用力。眼神空茫，带着未散尽的痛苦余烬。
“我……热了杯牛奶。”我把杯子递过去，声音放得极轻，带着试探性的安抚，“或许会舒服点。”
他目光落在杯子上，又缓缓移到我的脸上。那眼神里没有任何感激或软化，只有一种被打扰的、冰冷的审视。然后，他抬起手。
不是接杯子
最新评论