动脉在耳边疯狂搏动的声音，咚咚，咚咚，盖过了一切。
2
我把那本日记原样放回，按好暗格，推回那套绝版书。动作慢得像是电影里的慢镜头，每一帧都能听到自己骨骼摩擦的涩响。走出书房时，蜡烛已经燃了大半，烛泪堆积在银烛台上，像某种凝固的、丑陋的分泌物。
沈确正在解领带，侧脸在烛光里显得格外柔和。“抱歉，公司临时有个会。”他走过来，自然地揽住我的腰，吻了吻我的耳垂，“准备了这么多？辛苦了。”
他身上清冽的雪松味钻进鼻腔。就在几个小时前，我还觉得这味道令人安心。现在，它像福尔马林的气味，冰冷地浸泡着我的感官。
我扯出一个笑，肌肉僵硬。“没事，牛排可能有点凉了。”
晚餐在一种诡异的平静中进行。刀叉碰触瓷盘的声音清脆得刺耳。我嚼着那块昂贵的牛肉，味同嚼蜡，喉咙发紧，每一次吞咽都像是完成一项艰巨的任务。我能感觉到他的目光偶尔落在我脸上，带着审视，或者别的什么。
“怎么心不在焉的？”他切下一小块牛肉，动作优雅。
胃里又是一阵翻搅。我放下刀叉，指尖掐进掌心，用疼痛强迫自己声音平稳：“可能……有点失眠。最近总睡不好，做些奇怪的梦。”
“哦？梦见什么了？”他啜了一口红酒，目光透过杯沿看我。
我抬起头，看着他的眼睛。那双眼很深，平时总盛着温柔，此刻在摇曳烛光下，却像两口不见底的深潭。
“梦见……”我听到自己的声音轻飘飘的，像不是我自己的，“梦见你叫一个人的名字。”
他切牛排的动作没有丝毫停顿。“叫谁？”
“菀菀。”我把这两个字吐出来，舌尖发麻，紧紧盯着他的脸。
他握着刀叉的手指，极其轻微地，顿了一下。只有一下，快得几乎无法捕捉。然后，他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧从容。
但有什么东西变了。空气里的温度骤降。他脸上的温柔像潮水一样褪去，露出底下坚硬的、冰冷的岩床。眼神里的温度消失了，取而代之的是一种锐利的东西，像手术刀划开皮肉前的寒光。
那变化只持续了一秒，或许更短。
下一秒，歉疚和深情如同精准的面具，重新覆盖上来。他甚至伸出手，越过桌面，轻轻握住了我冰冷的手。掌心温热，却让我一阵恶寒。
“晚晚，”他叹息一声，声音里满是心疼和自责，“是不是最近太累了？菀菀……是我一个去世很久的远房表妹，小时候关系很好。可能最近整理旧物，无意中提过，让你记在心上了。对不起，是我不好，不该让你胡思乱想。”
他的拇指摩挲着我的手背，眼神诚挚得无可挑剔。“我的晚晚，只有你一个。别瞎想，好吗？”
演技无懈可击。
我垂下眼，点了点头，抽回手，端起水杯喝了一口，冰水一路冻到胃里。
接下来的几天，我像个高度精密的窃贼，在他构筑的完美牢笼里寻找缝隙。他不在时，我溜进他的书房。没再碰那个暗格，但我用他忘在家的旧平板，尝试连接家里所有设备。
物业费账单，邮箱里躺着的银行电子对账单。我点开，指尖在屏幕上滑动，一行行数字看过去。水电煤气……没有异常。直到我翻到一张慈善捐赠的季度汇总单。沈确有做慈善的习惯，数额固定，名目清晰。
但其中一个收款方，名字很陌生，“青松养护基金”，每月五号固定划走一笔不小的款项。地址在城西远郊，一个我没听说过的地方。
我记下那个地址，和日记本里反复出现的那串门牌号，一模一样。
心脏狂跳。我清理浏览记录，把平板放回原处。
然后，我走到玄关，看着那个嵌在墙里的智能门锁面板。密码我知道，是他的生日和我的生日组合。我点开历史记录查询，需要管理员密码。我试了他的生日，我的生日，我们的纪念日，都不对。
最后，我鬼使神差地输入了“菀菀”名字的拼音缩写。
“滴”一声轻响，界面解锁。
历史记录密密麻麻。我快速下拉，忽略日常出入。集中在深夜，凌晨。每周三，凌晨一点左右，开门。大约两到三小时后，再次开门进
最新评论