往楼梯走去，“主卧隔壁。”
沈静姝跟在他身后。楼梯墙壁上挂着几幅油画，都是冷抽象，颜色克制。到了二楼，顾夜辰推开一扇门，侧身让她先进。
房间比她想象的还要大。
落地窗正对江景，和客厅的视野一脉相承。一张两米的大床，床品是雾蓝色，蓬松得像云朵。床边有梳妆台，桌上摆满了护肤品——全是她惯用的牌子，连爽肤水和精华的顺序都按照她的习惯排列。
衣柜的门半开着，沈静姝走近，伸手推开。
里面整整齐齐地挂着衣服。
当季新款，剪裁简约，色调以黑白灰为主。她的尺码。她的风格。
“你准备了多久？”
沈静姝转过身。
顾夜辰靠在门框上，双手插兜，表情努力维持着漫不经心。
“没多久。”
“顾夜辰。”
“两年。”他移开视线，看着窗外的江景，“找到你之后，就开始准备了。”
沈静姝的喉咙一阵发紧。
“你怎么知道我的尺码？”
“看你的采访。”他说，“你上《名利场》那次，主持人问你的穿衣风格，你说了。”
她把那期杂志翻出来看过。那是三年前的采访，主持人在最后一个无聊的环节随口问了一句，她也随口答了几句，前后不过三十秒。
不值得任何人记住。
“你还看了什么？”
“所有。”
顾夜辰说这两个字的时候，目光终于回到她脸上。
“你拍的所有电影，所有采访，所有综艺。有的找不到资源，我让人去电视台调了存档。”
他的语气依然平淡，像在汇报一项工作。
但沈静姝听出了那平淡之下的东西。那是二十年积攒的执念，压成了两个轻飘飘的字。
“顾夜辰——”
“你先休息。”他站直身体，退到门外，“明天还有事。”
“什么事？”
“直播。”他说，“经纪人应该跟你提过。有个真人秀，叫《亲爱的你》。”
沈静姝想起来了。李姐在她上车后就发了一连串消息，核心意思是：丑闻发酵太快，品牌方已经在谈解约。危机公关团队连夜开会，给出了唯一解方——参加《亲爱的你》。
一档以“真实婚姻生活”为卖点的明星夫妻真人秀。
让“包养小鲜肉”变成“人家是正牌老公”。
她当时坐在顾夜辰的车上，只回了三个字：“知道了。”
“你愿意参加？”她问。
顾夜辰笑了。
那个笑容里有少年人的顽劣，也有成年人的笃定：“姐，你的事，我什么时候不愿意过？”
“可能会影响你的生活。24小时直播，没有隐私。”
“求之不得。”
沈静姝皱眉：“什么？”
“没什么。”顾夜辰转过身，朝自己房间走去，声音从走廊里传来，“晚安。”
他的房间在她隔壁。
沈静姝关上门，看着那个衣柜和梳妆台。
两年。他准备了两年。
这个男人是什么时候找到她的，她不知道。他看了她所有的电影和采访，知道她穿什么尺码，用什么护肤品。他甚至把老宅的槐树移来了院子里。
而她，对他这二十年一无所知。
她只知道他开了公司。
只知道他有一些“别的”。别的什么？她不问，他不说。
窗外，江面上有货轮缓缓驶过，汽笛声低沉悠长。沈静姝站在落地窗前，看着自己在玻璃上的倒影，和身后这间被精心准备好的房间。
她忽然想起一个问题。
他看遍了她所有的采访。
那她所有的脆弱、所有的孤独、所有的在深夜无人时才会流露的东西——
他是不是也都看见了？
这个问题她没有想太久。因为太累了。这一天的信息量大到她的脑子塞不下。她卸了妆，换了睡衣，躺进那张铺着雾蓝色床品的床。
被子上有淡淡的雪松香。
和车里一样的味道。
她以为自己会失眠，但大概是太累了，刚沾枕头就沉沉睡了过去。
一夜无梦。
清晨是被阳光和声音吵醒的。
沈静姝睁开眼，有那么三秒，她没认出来自己在哪儿。直到她偏头看到落地窗外的江景，才想起昨天发生的一切。
声音是从楼下传来的。
两个声音。一个低沉慵懒，带着刚起床的沙哑，是顾夜辰。
另一个——
那个声音她从没听过，是中年女声，语调优雅，每一个字却像淬
最新评论