脸。
“大棚不能转。”林晚说，“转了，家里就彻底没收入了。爸的医药费，妈的药费，以后怎么办？”
“那你说怎么办？”林晨抬起头，眼睛通红。
林晚走到窗边，看着医院外的街道。小县城变化很大，盖起了新楼，修起了广场，可骨子里还是那个她熟悉的家乡。街边有卖小吃的摊贩，空气里飘着煎饼果子的香味。远处，隐约能看到田野，一片片的绿色。
“我留下来。”她说。
“什么？”林晨和母亲同时看向她。
“我辞职，留下来。”林晚转过身，语气坚定，“大棚我来管，爸的病我来想办法。你在家照顾爸妈，我出去跑市场。”
“晚晚，你疯了？”母亲站起来，“你在上海好好的工作，一个月挣一万多，回来种地？你大学白读了？”
“妈，上海一万多不够花。”林晚苦笑，“房租六千，吃饭交通两千，买衣服化妆品一千，剩不下多少。爸这一病，我在上海挣的那点钱，根本不够。”
“可是...”
“没有可是。”林晚握住母亲的手，“妈，我二十八了，不是小孩子。我知道自己在做什么。”
那天晚上，林晚在医院陪床。父亲睡着后，她打开手机，给上海的同事发消息，说家里有事，要辞职。同事劝她再考虑考虑，说项目经理的位置马上空出来，她是最有希望的人选。
林晚看着屏幕，手指在“发送”键上停留了很久，最终还是按了下去。
辞职信很简单：因家庭变故，申请离职。
发完邮件，她删掉了手机里所有的工作群，退掉了租房群，取消了健身卡、美容院的预约。做完这一切，她靠在椅子上，长长地吐出一口气。
五年，从实习生到项目主管，她付出了太多。熬夜加班，陪客户喝酒，为了一个方案改十几遍。她以为只要努力，就能在这座城市站稳脚跟，就能把父母接来享福。
现在想想，真是天真。
窗外夜色深沉，远处传来火车的汽笛声。林晚想起小时候，父亲带她去田里看蒜。父亲说，蒜这东西，看着不起眼，可浑身是宝。蒜头能调味，蒜苗能炒菜，蒜苔更是好东西，脆嫩爽口，城里人最爱吃。
“晚晚，你知道蒜苔什么时候最好吃吗？”父亲问她。
她摇头。
“清晨，露水还没干的时候抽下来，马上炒，那才叫一个鲜。”父亲笑着说，“可惜啊，咱们这的蒜苔卖不上价，都被外地客商低价收走，拉到城里卖高价。”
那时候她不懂，现在懂了。农产品没有定价权，农民永远是最辛苦也最不挣钱的那一环。
父亲住院半个月后，情况稳定，可以回家休养了。林晚办完出院手续，叫了辆车，把父亲接回家。
老家还是老样子，三间平房，一个小院。院子里堆着农具，墙角种着几棵月季，开得正艳。母亲把父亲的床搬到堂屋，方便照顾。
安顿好父亲，林晚去了地里。家里的大棚在村东头，占地两亩。掀开塑料布进去，一股热浪扑面而来。棚里种的是西红柿，但因为疏于管理，很多已经烂在枝上，剩下的也蔫头耷脑。
林晨跟在她身后，小声说：“这些天光顾着跑医院，没来得及管...”
“没事。”林晚蹲下身，查看土壤，“这些西红柿还能救吗？”
“够呛，都这样了。”
林晚站起来，环顾大棚。塑料布有些地方破了，支架也歪了，灌溉系统时好时坏。要修好这些，又是一笔钱。
“姐，要不还是转了吧。”林晨说，“我打听过了，有人愿意出三万接手。”
“三万？”林晚笑了，“建这个棚花了八万，才用两年，三万就转？”
“那怎么办？咱们又不会种...”
“不会就学。”林晚打断他，“从明天开始，你照顾爸妈，我来看棚。先把这些西红柿处理了，能卖的卖，不能卖的喂猪。”
“那之后种什么？”
林晚走出大棚，站在田埂上。四月的风吹过来，带着泥土和青草的味道。远处，别人家的蒜田一片翠绿，蒜苔已经抽得老高。
“种蒜。”她说。
“种蒜？”林晨瞪大眼睛，“姐，你知不知道现在蒜价多低？去年蒜你便宜得没人要，好多人都改种别的了。”
“我不种蒜头，我种蒜
最新评论