带故障，就在忍不住想要摇头表示算了的时候。
声音继续流出。
他用一种近乎绝望的语气，又重复了一遍：“苏梅，我……我真的……很喜欢你。”
磁带最后到这里，戛然而止。
林晚的脸颊微微泛红，像是替那个笨拙的年轻人感到难为情。
“这是……他在练习表白？”
“显而易见，”我敲了敲桌子，语气里带着一丝不耐烦，“一个连表白都要对着录音机排练的男人。结果呢？大概率是搞砸了。否则他的社会关系里，至少会有一个叫‘苏梅’的妻子，或者前妻。”
我拿起笔，在白纸上写下第一个关键词：情感失败。
“我们听下一盘。”
林晚默默换了磁带。
这次的背景音嘈杂了许多，有翻动纸张的声音，还有算盘噼里啪啦的响声。
“……房租，三百。水电，五十。进货……唉，这个月又亏了八百。”陈清源的声音疲惫不堪，带着浓浓的挫败感。
“他们都说，现在没人听磁带了，让我改卖光盘。可我觉得……磁带的声音，暖。”
“‘回声唱片’，多好的名字啊。怎么就……开不下去了呢？”
他长长地叹了一口气。
然后是一阵压抑的、小声的啜泣。
一个大男人，为了他那破唱片店，哭了。
我面无表情地在纸上写下第二个关键词：事业失败。
“宋老师……”林晚的眼圈有点红了。
“停，”我做了个手势，“我大概知道这箱子磁带里都是些什么了。一个男人一辈子的失败合集。搞砸的表白，破产的生意，可能还有被朋友背叛的哭诉，被领导训斥的抱怨。对吗？”
林晚咬着嘴唇，没说话，算是默认了。
“所以，林晚同学，你现在还觉得‘真实’是一种完美吗？”我把那张写着“情感失败、事业失败”的纸推到她面前，“你要我怎么写？‘陈清源先生，一生致力于搞砸每一件他想做好的事’？‘他用百折不挠的精神，向我们展示了人到底可以有多倒霉’？这叫悼词吗？这叫鞭尸！”
我的声音有点大，语气里的嘲讽连自己都觉得刻薄了。
林晚的脸白了，她猛地站起来：“您怎么能这么说！他只是……只是不那么成功，但他很认真地在生活！他为喜欢的人紧张，为自己的梦想哭泣，这难道不比那些虚伪的成功更有血有肉吗？”
“有血有肉，但没人愿意看。人们来参加葬礼，是想听到一个令人慰藉的好故事，不是来直面人生的残酷真相的。他们想看到逝者被鲜花和赞美包裹，这样他们才能心安理得地相信，
最新评论