一、
聚光灯太亮了。
顾成骁站在舞台中央，西装熨帖，金丝眼镜后的眼睛微微湿润。他举起那座金笔奖杯，声音透过音响传遍全场。
“这本书献给我的妻子。”他顿了顿，嘴角扬起恰到好处的弧度，“没有她的支持，我不可能完成。”
台下掌声雷动。镜头切到观众席，几个女观众在抹眼泪。大屏幕打上他的侧脸，温文尔雅，学者风范。主持人问他：“顾教授，能透露一下您下一本书的主题吗？”他推了推眼镜，笑意从容：“下一本？已经在写了。”
后台。
沈晚星蹲在储物柜前，手指抚平一套备用西装的褶皱。她没坐在台下。她从来不被允许坐在台下。“顾太太不适合出现在镜头里。”二十年前他就这样说。她信了。
“顾太太在后台帮忙呢。”一个工作人员路过，笑着打招呼。
沈晚星抬起头，嘴角弯了弯。“嗯。备用西装要准备好，他容易出汗。”
她今年三十五岁。二十年前，她也是站在这座剧院舞台上的学生。文学院朗诵比赛第一名，台下坐满了人。顾成骁是她的颁奖学长。他握着她的手说：“你的文字有灵气。”
她信了。眼睛亮得像星。
走廊尽头传来脚步声。沈晚星抱着西装站起来，想迎上去，脚步却停了。
是顾成骁的声音。还有编辑老周。
“老顾，恭喜你啊。”老周的声音带着笑意，“这书写得真不错，那股子冷静劲儿，比你上一本强多了。”
“她写的。”
沈晚星的背脊僵住了。血液像被人按了暂停键，停在血管里，不流动了。
“我署名的。”顾成骁笑了一声，推了推眼镜，“不然谁看？”
空气凝固了。
老周沉默了两秒，也笑了：“你老婆是真能写。不过我劝你悠着点，这种事儿传出去……”
“传出去？”顾成骁打断他，语气轻飘飘的，“她连家门都很少出。二十年了，一个字都没在外面发过。谁会信？”
“也是。她都成全职太太了。”
“全职太太？”顾成骁嗤笑，“就是个打字员。”
那三个字像钉子，一颗一颗钉进沈晚星的耳膜。
打字员。
她的手指开始发抖。怀里抱着的西装滑出一角，露出内衬上的烫金字母。G.C.X。顾成骁。
不是她的。
从来没有她的。
走廊里的脚步声靠近了。沈晚星后退半步，躲进了阴影里。她背靠着冰冷的墙壁，听见自己的心跳声，像有人在胸腔里疯狂擂鼓。一下。一下。震得肋骨发麻。
二十年了。
她想起二十岁那年的夏天。她把一叠手稿交给顾成骁，手稿边缘被汗水浸得发软。“学长，你能帮我看看吗？”
他翻了翻，点头。“写得不错。”
一个月后，那篇小说发表了。署名：顾成骁。
她问他。他说：“晚星，你的文字有灵气，但缺少阅历。署我的名字，算保护你。”
她信了。
第一年，她信了。第五年，她沉默了。第十年，她习惯了。第二十年，她连问都不问了。
可原来在他的嘴里，她只是个打字员。
走廊里的脚步声走远了。顾成骁和老周的声音消失在电梯口，谈笑风生，春风得意。奖杯在顾成骁怀里，沉甸甸的。金笔文学奖。年度最佳长篇小说。
沈晚星从阴影里走出来。她的手指还在抖，但动作很稳。
她从口袋里掏出一支录音笔。黑色的，很小，是她三个月前在网上买的。
按下保存键。绿灯闪烁。
她低头看着手里的西装，又抬头看向舞台上那座奖杯。奖杯底座上刻着名字。
顾成骁。
她看了很久，嘴唇动了动。声音很轻，像在说给自己听。
“二十年了。”
她转身走向后门，手指把录音笔攥得发白。夜风吹进来，掀起她额前的碎发。
“该还了。”
二、
顾成骁把奖杯扔在玄关柜上。“放书房。”他扯开领带，脚步没停，“老周明天来拿大纲，你今晚写完第三章。”
沈晚星抱着奖杯跟在后面。金属底座硌着她的肋骨，生疼。
“好。”
她进了书房。灯亮了，满墙的书，全部署着同一个名字。三十七个奖杯和证书，全是顾成骁的。
她把新奖杯放进去，摆齐。转身时手指碰掉了最边上的一本书，她弯腰去捡
最新评论