一张手写的排班表。
林槿的名字后面被红笔圈了一圈。
老严说：“总部让停职。说舆情太大，先避避。”
“工资呢？”
“等调查。”
我看着那张排班表。
十八点到二十四点，本来是她的夜班。
一个人被全网骂到停职，连该拿的夜班钱都变成“等调查”。
我问：“她住哪个医院？”
老严犹豫。
“许记者，她怕镜头。”
“我不带摄影。”
“她也怕你。”
这句话说得很轻。
却比门外那些骂声更重。
我把记者证收回包里。
“那你把我的号码给她。她愿意说，就打。不愿意，我不去堵她。”
老严点头，走了两步又回头。
“许记者，她真不是坏人。老赵叔常来买药，她每次都提醒他别空腹出门。”
“老赵叔？”
“老人姓赵，住后面小区。儿子不常来。”
我在采访本上写下这句。
儿子不常来。
不能直接用。
但它解释了陈泽为什么不清楚会员购药记录。
也解释了林槿为什么听见“药在我兜里”能立刻反应。
她认识这个老人。
不是视频里那个冷眼旁观的陌生人。
我没有立刻回车里。
巷子后面连着一个老小区，门口保安亭的玻璃上贴着缴费通知。
老严说赵叔住这里。
我站在保安亭外，先说明来意，又把摄像头盖盖上。
保安大叔听见“赵叔”两个字，脸一下紧了。
“你们媒体还要来拍他？”
“不拍。我核一件事，核完就走。”
他看我的记者证，看了很久。
“你们昨天那条，我老婆也转了。她还骂那小姑娘。”
我没有替自己说话。
“所以我来核。”
保安把窗户推开一点。
“老赵心脏一直不好，儿子在城东，很少回来。小林丫头认识他，是因为老赵老忘带手机，买东西就让她帮忙找零钱。”
我问：“陈泽平时来吗？”
“来过两回。上个月还跟老赵吵，说他一天到晚乱买药。”
这句话我没有马上记。
我问他有没有亲眼看见。
保安指了指亭子里的登记本。
“我只看见他进门，吵架是楼道里别人说的。”
二手信息不能当证据。
我在本子上写：仅作背景，不入片。
保安见我这么写，脸色松了一些。
“你真不拍？”
“不拍。”
他从抽屉里拿出一张便签。
“三单元三楼的周姨，和老赵熟。你问她，她愿意说就说。”
周姨开门时，手里还抓着一把择了一半的芹菜。
她先把我上下扫了一遍。
“你们是不是又要把人弄到网上去？”
“我只核时间，不露您姓名。”
她站在门里，不让我进。
这反而让我安心。
愿意保持距离的人，通常更清楚自己说的话会落在哪里。
周姨说，事发前一天，赵叔在楼下找过她。
他说药快没了，儿子让他别乱吃，他还是想去便利店买一盒备着。
“他这人倔，又怕儿子说。”周姨叹气，“小林每次看见他买药，都让他给家里打电话。”
“她说过为什么吗？”
“她说她不是医生，不能替他做主。”
我笔尖停住。
这句话很重要。
林槿不是乱救。
她一直知道自己的边界。
周姨又说：“昨天救护车来之前，我在窗户那儿看见小林蹲地上。围观的人多，她一直喊别拍。我还以为她凶，后来才知道她在叫人散开。”
“您愿意给平台核查员留一句话吗？不出镜。”
周姨把芹菜叶子捏断。
“留可以。别把我孙女学校写出去。”
我点头。
她报完话，又补了一句。
“你们网上的人，嘴太快。我们这些老的，跑不过你们。”
我走下楼时，楼道灯一闪一闪。
手机信号断了两格。
我站在二楼平台，把周姨那句“她不是医生，不能替他做主”反复听了一遍。
它把林槿从英雄叙事里也拉出来。
她不是神勇施救者。
她只是一个知道不能硬喂药、知道要打120、知道要让人散开的普通店员。
而普通人做对一件事，已经够难。
回到店门口时，陈泽正在和老严说话。
他背对我，黑羽绒服帽子翻着。
老严的手撑在玻璃门上，指节发白。
陈泽说：“你们店要是早点承认管理问题，我不会把事情闹大。”
老严说：“我们等老人情况
最新评论