未婚妻说要跟男闺蜜去西藏，净化心灵。
"就我们两个人，你别多想。"
我看着银行卡里扣完房贷剩的三千二，没说话。
第二天，她发了朋友圈：雪山下，两个人影紧紧依偎。
配文："灵魂的共振，无关其他。"
我点了个赞。
拨通中介电话。
"赵哥，婚房，急售。"
正文
一
林知意把登山包扔在床上的时候，拉链弹开，金属环磕在床架上，"哐"的一声。
"后天飞成都，然后走川藏线。"
她对着穿衣镜比划一件新买的冲锋衣，压根没看我。
"跟谁？"
"顾衍啊，跟你说过好几次了。"
我靠在门框上，手里端着刚泡的茶，嘴边的话转了一圈，咽了回去。
她转过身，扯了一下衣角："就我们两个人，你别多想，我跟他纯洁得很。从小一起长大的朋友，你又不是不知道。"
厨房里电饭锅正吐白气，咕嘟咕嘟的声音闷在半掩的门后面。今天我下班绕路去菜市场，挑了条新鲜的黄花鱼，打算做糖醋的——她爱吃。鱼还在盆里泡着盐水，等着入味。
"去多久？"我问。
"半个月吧。净化净化心灵，最近上班压力太大了。"她低头翻了翻手机，"你就别担心了，路线我们都规划好了。"
"我们"。
她说这两个字的时候，嘴角自然地上翘了一下。
我端着茶杯走到阳台上。
十七楼。风贴着脸灌过来，茶面荡开一圈涟漪。远处是城东的万家灯火，脚下是这套我们住了两年的房子。
准确地说，是我背了两年贷款的房子。
首付六十万，刷光了我工作四年的全部积蓄。月供一万二，每个月二十号准时从我的银行卡里扣走。林知意月薪八千，全花在了自己身上——护肤品、轻奢包、下午茶、周末跟闺蜜的brunch。
两年。
两百万房贷。
我打开手机银行，看了一眼余额。
这个月的月供刚扣完。
3,217.45元。
我把目光移到她行李旁边那双新买的始祖鸟登山靴上。吊牌还没摘，我在网上查过价——三千八百八。
"沉哥，你要是不放心就一起去呗。"她的声音从卧室飘过来，带着一丝敷衍的尾音，"不过你应该请不了那么长的假吧？"
她知道我请不了。
我是一家互联网公司的程序员，月薪一万五。
至少，她知道的数字是这个。
"你去吧。"我说，"注意安全。"
她没接话。
——
出发那天早上七点，我送她下楼。
顾衍开了一辆白色路虎揽胜，停在小区北门。他从驾驶座下来，一米八出头，穿着今年刚出的THE NORTH FACE联名冲锋衣，冲我笑了一下。
"陆哥，放心，嫂子我肯定安安全全给你带回来。"
我看着他。浓眉，深轮廓，颧骨线条很利落。他老爹在本市开了一家连锁中餐品牌，叫"顾家灶台"，二十几个门店，算不上什么顶级富二代，但在我们这个圈子里，已经够扎眼了。
"辛苦。"我冲他点了一下头。
林知意拎着包小跑过来，绕过车尾，拉开了副驾驶的门。
副驾驶。
不是后座。
她回头朝我挥了一下手："回去吧，别在外面站着了，风大。"
引擎声碾过减速带，白色路虎拐上主路，汇进早高峰的车流，眨眼就没了影。
我在风里站了五分钟。
茶早凉透了。走到花坛边，倒进了泥土里。
——
她走的第一天，朋友圈更了三条。
第一条，折多山口。海拔四千二百九十八米的标志牌，她站在旁边比剪刀手，经幡在身后猎猎飞卷。配文："自由的风！"照片右侧，顾衍的手搭在她肩膀上，五指拢着，不是轻轻搭的那种——是拢着的。
第二条，新都桥的黄昏。夕阳把整片草甸烧成了铁锈色，两个人并排坐在路虎的引擎盖上，腿悬在车外。她的头歪着，搭在他肩窝的位置。配文："有些人，注定是灵魂旅伴。"
第三条，晚上九点多。一段十五秒的视频——篝火旁，顾衍抱着吉他弹了个调子，她窝在睡袋里笑，火光把两个人的影子烫在了帐篷布上。配文没有字，只有一颗红心。
我一条一条看完。
关掉朋友圈。
打开手机银行。
3,217.4
最新评论