去，“可以随时给我打电话。”
陈德胜看了看名片，没接。他的眼珠子转了转，突然咧嘴笑了。那笑容让我后背一阵发凉，不是因为害怕，而是因为那笑容里有一种说不清道不明的意味，像是猫玩老鼠的那种耐心的、残忍的愉快。
“行，”他说，把那碗剩下的面条端起来，呼噜呼噜又喝了两口，然后把碗重重地往水泥墩子上一顿，“你要查就去查。我祝你查个水落石出。”
我转身往外走，快出院门的时候听见他在背后说了一句：“小心点，律师。有些事，查出来你也扛不住。”
我没有回头。
离开城中村，我去了一趟林城市公安局。接待我的是档案室的一个老警察，姓马，头发花白了，戴着一副老花镜，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他听我说想调阅二〇〇〇年父亲车祸的案卷，抬起头来看了我一眼，那眼神复杂得像一本翻开的旧书。
“林建国那案子，是我当年跟的。”老马说，摘下老花镜放在桌上，揉了揉鼻梁。“那会儿我刚从警校毕业没几年，跟着师父跑现场。岔路口，自行车被撞出去十几米，人送到医院的时候已经不行了。现场没有刹车痕迹，摩托车是直接撞上去的，车速很快。目击者说看到一个戴头盔的人骑车往南跑了，但头盔挡住了脸，摩托车也没牌照。”
“那线索呢？就什么都没有？”我问。
老马沉默了很久，手指无意识地在桌上敲着，像是在回忆一个遥远且不想被翻起的东西。最后他说：“有件事，当年没有写进报告里。”
“什么事？”
“有个目击者，是个跑夜班出租的司机。他那天晚上十点多经过那个岔路口，正碰上事故发生。他说他看到那辆摩托车撞完人以后，路口对面还停着一辆桑塔纳，黑色的。摩托车撞完人没有马上跑，而是绕到那辆桑塔纳旁边停了一下，像是在跟车里的人说什么，然后才走的。那辆桑塔纳的司机没下车，但目击者说，借着路灯的光，他看到副驾驶座上坐着一个人，是个女的。”
我的手开始发抖。我把手插进裤兜里，假装是在掏手机。
“那个出租车司机呢？能找到吗？”
老马摇了摇头：“早就不在林城了。零四年他回了老家，好像是湖南那边的。我后来也试着找过他，想补个笔录，但那时候没有手机，留的地址也变了，联系不上了。”
“为什么不写在报告里？”
老马看着我，那个眼神比我妈削苹果时的停顿还要意味深长。他说：“因为没有证据。一个出租车司机的一面之词，连车牌都没看清，写进报告里又能怎样？再说了，当时……”他犹豫了一下，像是不确定该不该说，“当时上面有人打过招呼，说这个案子不要闹太大，影响不好。你爸是钢铁厂的财务科长，厂里那几年正在改制，事情本来就多，领导怕节外生枝。”
我站在公安局的走廊上，阳光从窗户照进来，照着对面墙上“为人民服务”几个大字，金灿灿的，好看得很。我突然觉得这个世界挺荒诞的。我爸死了二十年，凶手还活得好好的，骑着摩托车撞完人还能绕到一辆桑塔纳旁边跟车里的人聊两句，然后扬长而去。而我妈，我妈一个人把我养大，供我上大学，现在还在家给我炖排骨汤等我回去喝。
那个出租车司机看到的女的是谁？
我不敢往下想。但我心里已经有了一个名字，这个名字像一颗钉子，从我的喉咙一路扎下去，扎进了胃里，扎得我弯下了腰。
走廊里的灯是声控的，我一蹲下，灯就灭了。
黑暗里，我听见老马的声音从背后传来：“小林，你真的想知道真相吗？叔劝你一句，有些事，过去了就让它过去吧。你还有你妈要照顾。”
我没回答。
当天晚上我回了家，我妈已经把饭菜都做好了，三菜一汤，全是我爱吃的。红烧排骨，清炒时蔬，西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。她坐在桌边等我，看见我进门，赶紧站起来帮我倒水。
“今天去哪了？”她问，语气随意得像在问我中午吃了什么。
“见了几个老同学。”我说。
吃饭的时候我一直没怎么说话，我妈也没有多问，就是不停地往我碗
最新评论