花，四千。
她的手停在屏幕上，不动了。
不是一笔。不是最近。是三年。三十六个月，月月不落。有时候三千，有时候四千，有时候五千多。她数了三遍，手指在屏幕上划了五分钟。
三年，十八万三千块。
"陈建斌，"她抬起头，声音还稳着，但每个字都像钉子敲进木头，"这三年来，你每个月给妈转钱。最少的月份三千，最多的五千多。三年加起来，十八万三。你的工资八千，给我两千家用，自己留几百，剩下的全给妈了。"
陈建斌的脸涨红了，挠了挠后脑勺："妈她……妈她不容易，一个人拉扯我们俩……"
"拉扯你？"林秀楠打断他，把手机屏幕转过去对着他的脸，"你三十五了，她拉扯你什么？拉扯你每个月再从媳妇兜里掏钱？"
门被推开，婆婆端着一盘腌黄瓜走进来，三角眼在两人之间扫了一圈。她把盘子往桌上一放，腌黄瓜的水溅了几滴在桌布上。
"大清早的，说什么呢？"她笑了一下，嘴角往上扯，眼睛没笑，"查什么账啊，大过年的，晦气。建斌孝顺，每个月给妈点生活费，天经地义。"
"生活费？"林秀楠没动，她把手机举起来，屏幕正对着婆婆，"妈，三年十八万三。平均每个月五千。您一个人，一个月花五千生活费？"
婆婆脸上的笑僵住了。她把围裙带子在手里绞了两圈，突然把盘子往桌上一推。
"老天爷啊！"她一屁股坐在椅子上，手拍着大腿，"我这是造了什么孽啊！我一把屎一把尿把建斌拉扯大，现在儿媳妇查我的账！我活着还有什么意思！"
她越说声音越大，最后几个字破了音，带着哭腔。手捂着胸口，喘了两口气，眼睛斜着看林秀楠："你是不是想逼死我？你是不是想让我心脏病发作，你好当这家？"
陈建斌的脸由红转紫，他站起来，椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的声音。他指着林秀楠，手指在抖，音量第一次拔高了。
"林秀楠！"
他的眼镜滑到鼻梁中间，没推上去。"大过年的你非要把家里闹得鸡飞狗跳？妈都六十多了，你让她看存折？你存心让她心脏病发作是不是？"
林秀楠看着他。六年来，她第一次看见陈建斌发火。他的脖子梗着，额角青筋一跳一跳，像条被踩了尾巴的狗，突然亮出牙齿。
"我问的是存折，"林秀楠说，声音比他的低，但每个字都清楚，"不是你妈的心脏。"
"一回事！"陈建斌吼，"你查账就是不信我妈！不信我！你眼里还有没有这个家？"
婆婆在旁边捂着脸，开始抽泣，肩膀一耸一耸，指缝却开得很大，露出一双眼睛盯着林秀楠。
林秀楠站起来，椅子没推。她看了一眼陈建斌，又看了一眼婆婆。手机屏幕还亮着，转账记录白底黑字，一行一行排得整整齐齐。
"行。"她说。
她转身进了房间，关上门，反锁。背靠着门板，她听见客厅里陈建斌在劝婆婆"别生气"，婆婆在哭"我命苦"。
她从包里掏出一张纸，一支笔。坐在书桌前，开始列。
房租：六年，十四万四。
家用：三年，六万四。
红包：六年，三万二。
借款：六年，八万。
工资：三年，十八万三。
她停了一下，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。
然后她写了两个字：总账。
下面一条横线。
数字还没算完，门外突然传来婆婆压低的声音："等她睡了再进去找，那房本肯定在她枕头底下。"脚步声停了一下，又走远了。林秀楠的笔尖悬在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。她盯着门缝底下那道消失的影子，一动不动。
---
第五章 母亲的遗嘱
大年初五，天没亮透。林秀楠攥着一束白菊，站在郊区公墓的石阶上。风刮得脸生疼。她走了十七级台阶，在第三排找到了那块灰白色的墓碑。
碑上刻着母亲的名字，照片里母亲笑着，眼角有皱纹，和六年前一模一样。
她把白菊摆正，手指擦过碑面上的灰。
"妈，我来了。"
声音一出口，就散了。她盯着照片看了很久，眼眶发酸。身后是整片墓园的安静，偶尔有几声鸟叫，衬得这里更空。
最新评论