一根坏了，明灭不定地闪烁着，把墙壁的影子切成一截一截的。
我打开监控画面。九个分屏，九个空荡荡的画面。
走廊。没有人。
工作间。十二个冷藏柜整齐排列，银色的柜门反射着天花板灯管的光。
告别厅。椅子整齐排列，挽联垂着，风吹不动。
一切正常。
我看了看表：晚上九点四十七分。距离零点还有两个小时十二分钟。我拿出手机，百无聊赖地刷了会儿新闻，又放下。值班室的信号不好，一条新闻加载了三十秒还没出来。
十一点半。我站起来，活动了一下发僵的脖子，拿上手电筒，走出值班室。
走廊很长，从值班室到工作间大约五十米，两侧是封闭的墙壁，每隔五米有一盏日光灯。三盏亮的，两盏灭的。我的影子在明暗之间被拉长、缩短、拉长、缩短，像一个不断伸缩的弹簧。
工作间的门是推拉的，滑轨有些涩，我用了点力才推开。
十二个冷藏柜，编号从一到十二，从左到右排列。柜门上的温度表显示都是零下二度，正常。我拿出记录本，逐一核对温度，在相应的格子里打勾。
一号，零下二度。勾。
二号，零下二度。勾。
三号，有遗体。标签写着：赵某某，男，68岁，死因心肌梗死，入馆时间15:32。温度零下二度。勾。
四号，空。勾。
五号，有遗体。标签：李某某，女，53岁，脑溢血，入馆时间11:20。温度零下二度。勾。
六号，空。
七号，空。
八号，有遗体。标签：王某某，男，72岁，死因呼吸衰竭，入馆时间23:47。温度——我眯起眼睛看了看，温度表显示零度，比设定高了整整两度。
我记录下异常，凑近柜门，想听听压缩机有没有异响。柜门冰凉的触感贴着我的耳朵，我听到里面传来一种声音——不是压缩机的嗡嗡声，不是制冷液的流动声，是一种更低的、更闷的声音。
像呼吸。
不是有规律的呼吸，而是一种很长很慢的、从喉咙深处挤压出来的气流声，持续了大约五秒，然后停止。又过了十秒，再次出现。
我直起身，手放在柜门的把手上。
老钟的声音在脑子里响起来：“别打开柜门。”
我深呼吸，松开把手，在记录本上写下：“8号冷藏柜温度异常（零度），压缩机疑似故障。”
转身要走的时候，我瞥了一眼8号的标签。入馆时间那行字写的是“23:47”。
但我记得下午交接时，老钟指着8号柜跟我说过：“这个下午三点二十送来的，明天早上处理。”下午三点二十。不是晚上十一点四十七。
四个小时的误差。也许是他记错了。也许是后来重新贴了标签。也许是我听错了。
我走出工作间，关上门，回到值班室。
凌晨一点。我躺在行军床上，闭着眼睛。走廊那盏坏的灯管还在闪，明灭的光透过门缝渗进来，在天花板上画出一个不断变化的光斑。
我听见脚步声。
不是从走廊传来的。是从工作间的方向传来的。沉稳的、缓慢的、不紧不慢的脚步声，像有人在工作间里踱步。
我坐起来，看着监控。
工作间。空无一人。
脚步声还在继续。一步一步，在空旷的工作间里回荡，隔着屏幕也能听见。
我调大了音量。声音更清楚了——不是一个人的脚步声，是两个人的。一个人走得很慢，另一个人更慢，几乎是在拖曳。两种节奏交替出现，像一个出了故障的节拍器。
三分钟。
脚步声持续了三分钟，然后突然停止。
我盯着监控屏幕，工作间的画面纹丝不动。十二个冷藏柜安安静静地排列在那里，银色的柜门反着光。
我慢慢地、无声地走回行军床，躺下，没有开灯，没有关掉监控。
走廊的灯管还在闪。天花板上的光斑还在动。
我一直睁着眼睛，直到天亮。
三
第三天。我摸清了夜班的规律：白天睡觉，晚上值班，零点查一次温度，早上六点查一次温度。中间的时间，属于我自己——和我自己的恐惧。
但我没有辞职。不是因为勇敢，
最新评论