干脆别干了，回家帮忙照顾。老人嘛，还能活几年？”
林念握着手机的手指一根一根收紧。
花坛边上的路灯照在她身上，把她整个人笼在一圈昏黄的光里。她忽然想起很多事。
想起母亲刚生病那年，外婆打了无数个电话给姨妈，让她过来帮把手，姨妈说单位走不开，说孩子要补课，说这说那，最后只来了一趟，坐了半小时就走了，走的时候还跟外婆发了一通脾气，说医院走廊太冷，说停车费太贵，说下次别老打电话催。想起母亲葬礼那天，姨妈站在灵堂里，当着所有人的面感叹“我妹妹命苦啊”，哭得比谁都响，但葬礼是外婆和我一起出力办的，她说是帮忙，一点力气没出。想起外公住院的时候，外婆一个人在医院陪床，姨妈呢？
想起小时候，母亲和外婆外公吵架的时候，小小的林念站在中间，左边哄右边劝，两头说好话。那时候她才多大？八岁？九岁？别的小孩在跳皮筋，她在帮外婆擦眼泪。别的小孩在吃冰棍，她在帮母亲揉胸口。长大些，家里有什么事都是自己慢慢研究怎么修理去哪里买东西，外婆外公年纪大了，生病就医都是自己跑前跑后，但凡是叫帮忙总是推脱，推脱不掉就是抱怨。
她忽然笑了一下，但那个笑容里没有任何温度。
“姨妈，”她开口，声音比她预想的还要平静，“你今天不就跑了一天腿吗？外婆一个人照顾外公那几年，她抱怨过一句吗？”
电话那头安静了。
“你觉得我一个人怎么怎么样是吧？是，我没成家，没孩子，但我的命就不是命吗？我妈生病那三年，是我一个人顶着，有事想求你帮个忙，那时候你怎么做的？你说单位忙，你说孩子要考试，你说改天来。现在外公卧床，母亲不在了，我两头跑，你让我回去照顾，你呢？你身为女儿的责任呢？你打算什么时候尽？”
姨妈的语气变了，变得尖锐起来：“哎林念你怎么说话呢，我是你长辈——”
“你不用拿长辈压我。小时候母亲和外婆吵架，我两边哄，那时候我是小孩；长大了母亲生病，我一个人扛，那时候你也这样说。可那时候你没管，现在你也别来安排我的人生。我有我的路要走，我有我自己要打的仗，照顾外婆外公是我的责任没错，但不是你用来推脱自己责任的借口。”
她把电话挂了，手抖得厉害，但脊背挺得笔直。路灯把她的影子投在地上，孤零零的，却站得很稳。外婆外公那边她会管，砸锅卖铁也会管，但不是以放弃自己人生的方式。她的人生已经被偷走了太多东西——大学，青春，正常的二十岁。现在又来了一个肿瘤，想把她剩下的一点可能性也拿走。她偏不。
她翻了一遍通讯录，想找个人倾诉。从头到尾，从尾到头，最后停在了一个名字上——程屿。
第二章
程屿，隔壁单元五楼左手边那户人家的儿子。比她大三岁，小时候她像个跟屁虫一样跟在他后面跑，他嫌烦，但从来没真的甩开过她。她记得有一年夏天，她被巷子里的大孩子欺负，蹲在墙角哭，程屿不知道从哪里冒出来，把那些大孩子全赶跑了，然后塞给她一根快化了的冰棍，说“别哭了，鼻涕虫，以后谁欺负你，你跟我说。”后来他去外地上大学，联系就少了，但逢年过节回来，还是会敲她家的门，给她带点小玩意儿。她觉得，也许可以跟他说说，不用他帮忙，就是……说说。
她怎么也没想到，自己会听到那样一段对话。
她买了点水果，想先去程屿家看看他爸妈，顺便打听他在不在。走到门口，听见里面传来说话声，是程屿的母亲和苏晚——苏晚是她为数不多能说上话的朋友，是那种她永远比不上的女孩，漂亮，苗条，会打扮，从上学时候起就是所有人口中的“别人家的孩子”。她正准备敲门，听见程屿的声音从里面传出来，大概是在打电话，免提开着，声音清清楚楚。
“妈，你就别撮合了，林念？我跟她怎么可能。”是他的声音，她听了十几年，不可能认错。“她那个人从小就闷，跟个闷葫芦似的，谁受得了啊。再说
最新评论