老屋的第一夜------------------------------------------，宁灼才起身进了屋。。她摸黑找到王桂兰“赏”的半截蜡烛，火柴盒就在蜡烛旁边，也是旧的，只剩三根火柴。，划了两下断了。，着了，但手一抖，灭了。，宁灼深吸一口气，手腕稳稳地一划——火光亮起来，映出她的脸。那是一张年轻的脸，眉眼清秀，但眼神跟年龄不符。太沉了，太静了，不像十八岁。，橙黄色的光把屋子照出一个温暖的角落。。，她的手比脑子更快地完成了抱柴、点火、添水一套流程。玉米面糊糊在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气蒸腾起来，让这个破旧的屋子忽然有了一点“家”的样子。，一勺一勺地喝糊糊。。玉米面是陈的，有一股说不出的陈味儿。但在1975年的东北农村，一碗玉米糊糊可能就是一个人一天的全部口粮。，一边喝一边想事。，她最喜欢的一句话是“地段，地段，地段”。现在她发现，这句话放在哪里都对——她的老屋虽然破，但位置在村尾，靠近后山，后山有药材、有野果、有山货。这些东西，在1975年不值钱，但她知道，再过几年，改革开放了，这些东西就是钱。？，闭上眼睛，凝神去感受那个前世伴随了她多年的东西。。
但就在她几乎要放弃的时候，脑海里忽然出现了一个“空间”——
一百平方米。方方正正的。没有光，但她就是能“看到”里面的东西。前世她放在里面的应急物资还在：几箱矿泉水、压缩饼干、军用罐头、一箱药品、一把工兵铲、几件冲锋衣、一个太阳能充电宝……甚至还有一本《野外生存指南》。
宁灼猛地睁开眼，心跳快得像擂鼓。
空间还在。
不仅还在，而且可以正常使用。她试着把桌上的一根玉米棒子收进去——念头一动，玉米棒消失了，出现在空间的角落里。
她又试着把玉米棒子拿出来——念头一动，玉米棒又回到了桌上。
100平米的随身空间，时间静止，可储存任何非生物。
这是宁灼前世花了三年才解锁的金手指。在她原来的世界里，这是一个鸡肋得不能再鸡肋的能力——放东西而已，有仓库就够了。但在1975年，这个能力相当于什么？
相当于她能提前囤积任何物资，没有任何人会发现。
相当于她能倒腾任何紧俏商品，没有任何人能查到证据。
相当于她能在政策放开的第一时间，拿出别人拿不到的东西。
宁灼深吸一口气，把激动压下去。
金手指再好，也不能依赖。前世她就明白这个道理——再好的工具也只是工具，真正决定成败的，永远是拿工具的那个人。
她重新端起碗，把剩下的糊糊喝完，然后把锅碗瓢盆洗干净，归置整齐。
蜡烛烧到一半的时候，她躺到了床上。
所谓的床，就是两块木板搭在土坯上，上面铺一层稻草，稻草上再铺那床旧被子。床板不平，躺上去硌得慌。被子薄，东北九月的夜风从墙缝里灌进来，凉飕飕的。
宁灼侧躺着，把被子裹紧，看着墙上蜡烛投出的影子。
她在想时安。
不是想那个人，是想他手里那本书，还有他那句“三天”。
一个下乡六年的知青，带的书翻到卷边，说明什么？说明他在反复读，说明他在这个地方很孤独，书可能是他唯一的出口。
她前世也孤独过。刚创业那几年，办公室的灯亮到凌晨三点，整个写字楼就她一个人。那种孤独不是没有人陪，是没有人懂你在做什么。
宁灼翻了个身，闭上眼睛。
明天要干什么？
先把老屋的墙缝糊上，不然冬天没法过。然后去后山转转，看看有什么能换钱的东西。最重要的是，她需要更多信息——
1975年的中国正在发生什么？政策什么时候松动？她需要把时间线理清楚。
前世她知道历史的大走向，但具体的年份、月份、文件号，她记不清了。这不行。她必须弄清楚，才能踩准每一个风口。
踩准了一个，可能少走三年弯路。
踩错了，可能多熬五年。
她输不起。
宁灼睁开眼，看着屋顶的横梁。横梁上落满了灰，蛛网在风中轻轻晃动。这房子有多久没住人了？少说也有三年。原主的爹娘死了之后，这房子就一直空着。
她忽然想起原主记忆里的一个画面——很小的时候，她爹抱着她坐在这个门槛上，指着天上的一颗星说：“灼灼，那颗星最亮，像你。”
灼灼。
那是她的小名。
宁灼把被子拉到下巴，闭上眼睛。
在记忆深处，那颗星还在亮着。
第二天天还没亮，宁灼就醒了。
不是被吵醒的，是身体里的生物钟在作祟。原主每天天不亮就要起来烧火做饭喂猪，这具身体已经习惯了。宁灼躺着适应了一会儿，然后起身，简单洗漱，把昨晚剩的糊糊热了热喝了。
她找出原主唯一一件像样的外衣——一件深蓝色的卡其布褂子，补丁打了七八处，但洗得干干净净。她把头发重新梳了一遍，用一根旧发绳扎在脑后，露出整张脸。
镜子当然没有。她借着水缸里的倒影看了看自己——十八岁的脸，眉眼间还带着少女的青涩，但那双眼睛已经彻底不是十八岁了。
那不是少女的眼睛。那是一双看过太多、经历太多、想得太多的眼睛。
太清醒了。
宁灼把目光从水缸里移开，拿起时安那本《青春之歌》，翻了翻，昨晚看完了第一卷。书页上有他画的线，偶尔还有批注，字很小，但她看清了一句：“时代面前，个人如蝼蚁。”
她看着这行字，沉默了几秒。
时安不是普通的知青，他读了太多书，想得太深。这样的人在那个年代很危险——知道得越多越痛苦，看得越透越绝望。
宁灼把书合上，放到枕头旁边。
今天的事很多。
墙要糊。柴要劈。后山要去。
最重要的是，她需要找到在这个时代活下去的第一条路。
天光大亮的时候，宁灼锁上老屋的门，往后山走去。路过村口的时候，她遇到了赵德厚。支书蹲在大槐树下抽烟，看到她，目光在她脸上停了停。
“灼丫头，还习惯？”
“习惯了，赵叔。”
赵德厚抽了一口烟，慢慢说：“有啥难处，来村部找我。”
“好。”
宁灼没多留，继续往前走。她能感觉到赵德厚在看她的背影，也知道他在想什么——这个丫头一个人住村尾，能撑多久？撑不下去，还不是要回来找她婶子？
全村人都这么想。
宁灼不在乎。
她走上进山的小路，秋天的露水打湿了布鞋。后山的树林密密匝匝，阳光从树缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
她站在一棵老松树下，深深地吸了一口气。
松针的气息，泥土的气息，还有远处谁家炊烟的气息。
宁灼把耳边的碎发别到耳后，眼里有火。
这条路，她走定了。
最新评论