人。
不多，算上他，一共六个。
前排靠窗位置，坐着一个老太太。
穿着一身黑色斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，挽在脑后，脸上皱纹很深，面色蜡黄得像纸。她双手放在膝盖上，怀里紧紧抱着一个黑布包裹的方方正正的东西，棱角分明，一看就知道里面是什么。
全程一动不动，眼睛直视前方，连眨都不眨一下。
林野只看了一眼，就不敢再看。
那眼神，太僵了，像玻璃珠子，没有半点活人的神采。
往里一排，坐着一个年轻男人。
黑色连帽衫，帽子扣在头上，低着头，手里捧着一张皱巴巴的报纸，看得十分入神。报纸泛黄，边角卷曲，一看就有些年头。他翻页的动作极慢，手指僵硬，每一次翻动，都发出纸张干裂的声音。
再往后，是一个喝醉的中年男人。
身上一股浓重的酒精味混杂着烟味，脑袋歪靠在玻璃上，嘴里不停喃喃自语，声音含糊，听不清在说什么，但语气里满是恐惧和慌乱，像是在做噩梦。
车厢最后一排，坐着一个女人。
穿着一身老式的蓝色售票员制服，头发齐耳，脸上抹着惨白的粉，嘴唇却红得异常刺眼。她安安静静地坐在那里，双手放在腿上，目光直直地盯着前方，不说话，不动弹，像一尊人偶。
而驾驶位上的司机，依旧背对着所有人。
车厢里安静得可怕。
只有白炽灯滋滋的电流声，和醉酒男人断断续续的呓语。
没有呼吸声，没有咳嗽声，没有手机声响，没有人动，没有人说话。
像一辆拉着一车厢尸体的车。
林野站在原地，手脚冰凉，血液几乎凝固。
他现在只有一个念头：
下一站，立刻下车。
2.不动的乘客
公交车缓缓开动。
没有颠簸，没有震动，平稳得离谱，像是漂浮在水面上，悄无声息地向前滑行。
林野僵硬地走到车厢中间，找了个靠后的空位坐下。
座位是硬塑料材质，冰冷刺骨，一坐上去，寒气直接从尾椎窜遍全身。
他不敢大口喘气，尽量放轻呼吸，目光偷偷打量着周围的每一个人。
每一个，都不对劲。
先看那个老太太。
从头到尾，坐姿没有丝毫变化，脊背挺得笔直，双手死死抱着黑布包裹，眼睛一眨不眨。林野悄悄数了十几秒，她连眼皮都没动一下。
正常人，根本做不到。
再看那个黑衣青年。
依旧低头看报，帽子遮住大半张脸，只能看到线条僵硬的下巴。他翻页的频率固定得可怕，每隔七秒，精准翻一页，动作机械、重复，没有任何情绪。
林野的目光，不经意间扫过他手里的报纸。
版面老旧，排版粗糙，最上方的日期，模糊不清，但能隐约看到一串数字：
2014年 10月 27日
林野心头狠狠一震。
今天是2024年11月4号。
十年前的报纸？
他心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。
再看向那个醉酒大叔。
男人依旧靠在窗户上，嘴里的呢喃越来越清晰，林野屏住呼吸，勉强听清几个破碎的词：
“……不该走……那条路……”
“……都要死……都要死……”
“……刹车……刹车坏了……”
“……别往前开了……求你了……”
每一句，都带着绝望的哭腔，却又没有眼泪，只有喉咙里发出的低沉呜咽，听得人毛骨悚然。
林野顺着他的目光，看向车窗外面。
雨还在下，夜色浓得化不开。
可外面的景象，却让他浑身汗毛瞬间倒立。
没有路灯，没有楼房，没有马路标线，没有任何熟悉的建筑。
公交车正行驶在一条狭窄、崎岖的土路上，两边是黑压压的树林，树枝交错，像一只只扭曲的鬼手，伸向车窗。远处隐约有起伏的轮廓，是山。
这条路，根本不是回市区的路。
这是往郊外荒山里开的路。
“师傅……”林野声音发颤，试图开口，“师傅，这是去哪？我坐错车了，下一站我要下车。”
驾驶位上的司机，没有任何回应。
连肩膀都没动一下，仿佛完全没听见。
车，依旧平稳地向前开。
这时，一直坐在最后一排的售票员女人，
最新评论