州天河。这种情况下，您再申请首套房贷款，恐怕……”
我脑子里嗡的一声。
三处房产？深圳福田？广州天河？
“不可能。”我听见自己的声音干涩得像砂纸，“我从来没买过房，是不是系统搞错了？”
小姐姐又仔细核对了一遍屏幕，眉头皱得更紧。“江女士，登记信息确实是您的名字和身份证号。登记时间……最早的一套是2015年，最近的一套是2020年。您真的不知情吗？”
2015年。那是我大四，正在为实习单位焦头烂额，每个月生活费只有一千二。2020年，疫情刚爆发，我所在的项目组差点被裁，我连续三个月只拿基本工资。
我拿什么买房？
“会不会是重名？”我抱着最后一丝希望。
“身份证号对得上。”她顿了顿，眼神里多了些别的意味，“这种情况……我建议您先别急着办贷款。最好去查清楚这些房产的来源。如果是非法登记或者身份盗用，需要及时处理，否则会影响您的征信。”
我浑浑噩噩地走出银行。四月的深圳已经热起来了，阳光刺眼，我却觉得手脚冰凉。
手机响了，是房产中介打来的。
“江姐，合同签好了吗？开发商那边催着要首付款呢。”
“暂时签不了。”我听见自己说，“出了点问题。”
“什么问题？贷款批不下来？我们可以换家银行试试……”
“不是贷款的问题。”我打断他，“是我名下……可能有别的房产。”
电话那头沉默了。做这行的都懂，这意味着什么。首套房资格没了，贷款利率上浮，首付比例提高。我那八十万，突然就不够看了。
“江姐，您这……”中介的声音带着惋惜，“那您先处理吧，处理好了我们再联系。”
挂断电话，我站在人来人往的街头，突然不知道该往哪儿走。
那三套房子像三个幽灵，凭空出现，把我好不容易垒起来的生活又砸出一个窟窿。
我第一个想到的是我妈。
电话接通时，她那边有电视的声音。“晚晴啊，贷款办得顺利吗？”
“妈。”我深吸一口气，“你记不记得，我爸走之后，有没有什么奇怪的人找过你？或者……有没有收到过什么奇怪的东西？”
电话那头安静了几秒。
“怎么突然问这个？”
“你先回答我。”
我妈叹了口气。“是有过。大概……七八年前吧。有个男的来过家里，说是受人之托，来道歉的。”
我的心跳漏了一拍。“受谁之托？道什么歉？”
“他没说。就给了我一封信，说是那人写的。我……我没看，直接烧了。”
“烧了？！”我声音拔高，“为什么烧了？！”
“还能为什么？”我妈的声音突然哽咽，“你爸跟着那个女人走了，留封信说对不起，有什么用？能让你吃饱饭吗？能让你交上学费吗？晚晴，妈不想看，看了心里更难受。”
我握着手机，指甲掐进掌心。
“那个人长什么样？还说了什么？”
“记不清了，戴着眼镜，挺斯文的。就说信送到了，他的任务完成了。哦对了，他留了个名片，说是如果需要法律咨询可以找他。我当时觉得晦气，也扔了。”
法律咨询。
我脑子里闪过银行小姐姐的话：最好去查清楚这些房产的来源。
“妈，那张名片，你还记得是什么律所吗？”
“好像……有个‘正’字。正什么律师事务所。真记不清了。”
正。深圳带“正”字的律所太多了。正大，正天，正邦……
但我心里有个声音在说：不是巧合。
那三套房产的登记时间，2015年，2018年，2020年。正好是我大学毕业、工作稳定、升职加薪的几个节点。
像有人在暗中看着我。
看着我为了攒钱吃泡面，看着我为母亲的手术费四处求人，看着我被李俊的父母嫌弃出身。
然后，悄无声息地，在我名下放了三套房子。
这算什么？补偿？施舍？还是又一个精心设计的骗局？
我打了个车回出租屋。一室一厅的小公寓，月租四千五。我在这里住了三年，墙上贴满了产品脑图和工作计划。书架上塞满了专业书，窗台上养了几盆多肉，都是加班到深夜时唯一的慰藉。
我坐在地板上
最新评论