一
姜晚第一次看见数字的那天，她确诊了重度抑郁症。
诊室的白炽灯嗡嗡响着，医生说了很多，她只听进去一句——“建议休学治疗。”
她低下头，盯着自己放在膝盖上的手指，指甲盖泛着青白色。
她摇摇头，说自己会按时吃药，不想休学。
医生叹了口气，开了药单。
接过药单的时候，她的手没有抖。
她觉得很奇怪，这种时候手居然没有抖。
走出医院的时候是下午三点，阳光刺眼。
她眯起眼睛，忽然看见街对面每一个行人的头顶都漂浮着一个数字。
78，34，92，15……
她愣住了，下意识地揉了揉眼睛。
数字还在。
一个抱着孩子的母亲从她身边走过，孩子在她怀里睡着了，小脑袋歪着，嘴角挂着一点口水。
母亲的头顶是“63年”。
一个拄着拐杖的老人颤巍巍地过马路，走得很慢，每一步都像用尽了力气。
他的头顶是“11天”。
姜晚的心脏猛地缩紧了一下。
她忽然明白过来——这是寿命。
她低头看自己的手背，什么也没有。
她快步走到路边一辆停着的轿车旁，从后视镜里看见自己的倒影。
那是一张她熟悉又陌生的脸。
眼睛下面青黑色的痕迹比上周更深了，嘴唇干裂，起了一层白皮。
头顶悬着一个数字，不大不小，清清楚楚。
三个月。
姜晚站在那里，阳光晒得她后颈发烫。
很奇怪的，她没有哭。
从确诊那一刻到现在，她一滴眼泪也没有掉。
她只是站在路边，看着后视镜里那个数字，觉得一切都合理了。
原来是这样，原来只有三个月了。
难怪她最近总是睡不醒，总是吃不下饭，总是觉得胸口压着一块石头。
难怪她越来越难感受到快乐。
她应该害怕的，但她只觉得累。
那种从骨头缝里渗出来的累，让她甚至没有力气去恐惧。
她盯着那个数字看了很久，久到后视镜里的脸开始变得模糊。
不是眼泪，是阳光太刺眼了。
手机响了。
是沈晴。
“晚晚！你在哪儿？来我家一趟！江湖救急！”
姜晚听见那个声音，胸口那块石头好像轻了一点点。
就那么一点点，像有人用手指戳了一下。
她把手机贴紧耳朵，想多听一会儿那个声音，但沈晴已经挂断了。
她收起手机，往沈晴家的方向走。
她把那张药单折好，放进裤子口袋里。
口袋很浅，药单露出一角，走起路来蹭着大腿，沙沙响。
她把手伸进口袋，摸了摸那张纸，确认它还在。
说不上来为什么，就是想在口袋里放点什么，证明今天真的发生过。
沈晴是她的青梅竹马。
从幼儿园到高中，她们一直在一个班。
沈晴是那种很亮的人，像夏天正午的阳光，照得人睁不开眼，但又忍不住想靠近。
她爱笑，爱闹，爱拉着姜晚的手说“晚晚你怎么这么闷啊”。
她说这话的时候，眼睛会弯成两道月牙，牙齿白白净净的，有一颗稍微歪了一点点。
姜晚知道那颗歪的牙齿是哪一颗，左边往上数第三颗。
她闭着眼睛都能画出来。
她不知道，姜晚就是喜欢看她笑。
喜欢了很多年，但从来没有说过。
姜晚走进沈晴家的时候，是下午三点半。
沈晴的父母都上班去了，屋里就她一个人。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，趴在书桌前，面前摊着一堆信纸。
听见开门声，她立刻从椅子上跳起来，光着脚跑过来，一把拉住姜晚的手。
“你可算来了！”
她的手心潮潮的，和二十年前一样。
姜晚感觉到那股潮湿贴在自己手背上，心跳漏了半拍。
她垂下眼睛，看见沈晴的脚趾头踩在冰凉的地砖上，脚趾甲涂着淡粉色的指甲油，有一块涂出去了一点，蹭在皮肤上。
“怎么不穿鞋？”她问。
沈晴低头看了一眼自己的脚，吐了吐舌头：“忘了。”然后拉着她往里走，“快来快来，急死我了。”
姜晚被她按在椅子上，面前摊着那堆信纸。
她低头看，是一封写了一半的情书，字迹歪歪扭扭，涂改得很厉害。
有些地方划掉了重写，有些地方画了箭头，有些地方干脆是一团墨迹。
“我喜欢你”被划掉了，改成“我很欣赏
最新评论