田美芬坐在客厅沙发上看电视，我在旁边拖地。她翘着腿，茶几上摆着我刚削好的苹果。
我经过她身边时，一行弹幕突然从她头顶飘过——
「这栋别墅，房产证上原本的名字是苏婉清。」
我手里的拖把“啪”一声掉在地上。
田美芬没抬头：“毛手毛脚的，地板花了你赔得起吗？”
苏婉清。
我妈的名字。
这栋别墅跟我妈有什么关系？
我妈是个普通女人，生了病，走得早，什么都没留下。姑姑苏兰从小就这么告诉我的——“你妈穷，治病花光了所有积蓄，连丧葬费都是我垫的。”
可弹幕说的是“房产证原本的名字”。
原本。
什么叫原本？
我捡起拖把，尽量让自己的动作看起来正常。
田美芬换了个台，新的弹幕从她头顶飘过——
「她跟苏兰认识整整二十年了。从苏婉清死后第三个月就开始联系。」
二十年。
我还没嫁进周家之前，她们就认识了。
我攥紧拖把杆，指节发白。
下午，周砚回来了，手里又拿着一份文件。
“签一下，物业那边催得紧。”
我接过来，没马上签。这次我把那行灰色小字看清了——不是物业合同，抬头是一家公证处。
弹幕从周砚头顶飘过——
「再忍两年，等过户手续全办完，就可以离婚了。」
过户。
手续。
离婚。
这三个词排列在一起，所有的困惑被一根线穿了起来。
“怎么了？又磨蹭？”周砚皱眉。
“这个是公证处的文件，不是物业费。”我抬头看他。
周砚的表情变了，但只有不到半秒。
“物业的东西要走公证程序，正常流程，你不懂就别瞎问。”他伸手来抢。
我后退一步，把文件折起来揣进口袋。
“我拿回去看看再签。”
“苏念！”
田美芬从厨房出来了：“什么事？”
“她不签物业合同。”周砚的语气充满了不耐烦。
田美芬看了我一眼，笑了，那种笑是居高临下的、驯养者的笑。
“苏念啊，这些都是为了你好，你一个人名下又没有任何资产，签这些东西对你有什么坏处？你婆婆我还能害你不成？”
我攥着口袋里那份文件，没吭声。
晚饭的时候，周砚一反常态地给我夹了一块排骨。
“最近辛苦了，多吃点。”
田美芬在旁边配合：“就是，我们苏念最近瘦了，别累着了。”
弹幕从他俩头顶同时飘过——
周砚的：「先哄着，那份文件必须拿回来。」
田美芬的：「这丫头今天反常，让苏兰来一趟。」
排骨咬在嘴里，没有任何味道。
我把那份文件藏在了卫生间水箱里。
那天晚上，我等周砚睡着之后，拿了他的手机。
弹幕说密码是他前女友的生日——我翻过他钱包，里面有一张旧照片，背面写着一个日期：0915。
手机解锁了。
备忘录最上面一条，标题是“过户进度”。
里面记录了七份文件的签署日期。
前六份，签名栏写的都是我的名字。
最后一份的备注是：“这份签完，苏婉清名下最后一套商铺过户完成。”
苏婉清名下。
我妈。
我妈名下有商铺。
我妈什么都没有留下——这句话我听了二十年。
二十年。
我把手机放回原位，在黑暗里坐了很久。
弹幕又飘了过来，这次只有一行——
「苏婉清是二十年前那趟航班上发钱的女人，她名下有十一处房产。」
4
我没有去质问任何人。
第二天照常做饭、擦地、洗衣服。
田美芬说什么我答什么，周砚给文件我接着，但不签。
“等我看完再签。”
这句话我说了三天
最新评论