老有所依了。
“妈——”她还在哭，“我真的知道错了，那天我就是太要面子了，我不是故意的……”
我弯下腰，把她的手从我腿上掰开。
“你回去吧。”
她愣住了，仰着脸看我。
“我……”我顿了一下，“我不是你妈。”
“妈？”
“我是你妈，但不是保姆。”我说，“你需要的不是我，是个免费保姆。”
她张了张嘴，眼泪哗哗地流。
“你回去吧。”我转身往回走，“以后别来了。”
“妈——”
我关上了门。
靠在门板上，我听见她在外面哭了很久。
然后脚步声远了。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
院子里的草还没锄完，下午接着干吧。
中午我正在做饭，有人敲门。
我以为又是闺女，没理。
敲门声一直不停。
我火了，拎着锅铲去开门：“我说了别来——”
门外站着一个年轻男人。
二十七八岁的样子，穿着一件白衬衫，干干净净的，长得挺好。手里拎着两盒东西，好像是营养品。
“您是……张秀兰阿姨吗？”他问。
我愣住了。
“你是谁？”
他看着我，眼眶忽然红了。
“阿姨，”他说，“我是您亲生儿子的朋友。”
锅铲从我手里掉下去，砸在门槛上，发出清脆的一声响。
4
“您先别急，”他蹲下去捡起锅铲，递给我，“阿姨，我慢慢跟您说。”
我没接锅铲，也没动。
就站在门口，盯着他看。
亲生儿子。
这四个字，像一把刀，一下子扎进我心口最深处那个早就结了疤的地方。
三十一年了。
我生过一个儿子，三十一年前。那时候穷，家里揭不开锅，他爸又病着。孩子生下来，瘦得跟小猫似的，连哭都没力气。
有人来村里收孩子，说城里有户人家，条件好，没孩子，愿意收养。给三百块钱。
三百块，够他爸吃半年的药。
我把孩子抱出去的那天，下着雨。我抱着他走了二十里山路，把他交给那个人的时候，他忽然睁开眼，看了我一下。
就那么一下。
我往回走的时候，雨下大了，我分不清脸上是雨水还是眼泪。
后来他爸还是没熬过去。我一个人带着闺女，咬着牙过。
那件事，我谁都没说过。闺女也不知道。
三十一年了，我以为这事儿早就烂在土里了。
“阿姨，”那个年轻男人轻声叫我，“您别害怕，我不是坏人。我叫陈锐，是周明远的哥们儿。明远他……他一直在找您。”
我扶着门框，慢慢坐到门槛上。
“他……他还活着？”
“活着。”陈锐蹲下来，看着我的眼睛，“阿姨，他过得挺好的。他养父母对他不错，供他念了大学，现在他在城里开了个小公司。他一直知道自己是被收养的，他养父母也没瞒着他。”
我低下头，手在抖。
“他找我干什么？”
“他……”陈锐顿了顿，“他一直在找亲生母亲。去年他养父母去世了，他就更想找到您了。我托人查了好久，才查到您在这儿。”
我没说话。
“阿姨，”陈锐从口袋里掏出手机，“您……您想见见他吗？他现在就在镇上。”
我猛地抬起头。
“他来了？”
“来了。但他不敢直接来，怕您不见他，让我先来问问。”
我站起来，又坐下去。站起来，又坐下去。
陈锐看着我，笑了：“阿姨，您别紧张。他那人挺好的，您见了一定喜欢。”
我张了张嘴，声音都是抖的：“我……我这个样子……”
“阿姨，”陈锐认真地看着我，“他是来找妈的，不是来挑妈的。您穿什么、住哪儿，他都不在乎。”
我低下头，看着自己身上灰扑扑的旧衣服，手上还有泥，指甲缝里黑的。
三十一年。
三十一年没见的儿子，忽然来了。
“他在哪儿？”
“镇上那个加油站。他怕给您压力，说您要是愿意见，他再过来。”
我站起来，又坐下。
心里乱成一团麻。
“阿姨，”陈锐把手机递给我，“要不您先给他打个电话？”
我看着那个手机屏幕，上面是一个
最新评论