识。”
“那您……”
“我就是想回家了。”
电话那头沉默了几秒。
女婿叹了口气：“妈，这五年辛苦您了。小敏她……她那个脾气，我也说过她。您消消气，过几天我去接您回来。”
“不用了。”
“妈——”
“小军，”我打断他，这是我第一次叫他名字，“你是个好孩子。好好过日子。”
我挂了电话，把手机关了。
凌晨三点的火车，硬座，十一个小时。
我靠着窗户，看着窗外的黑夜一点一点变亮。田野、村庄、山，一个一个往后跑。
五年了。
五年前我也是坐这趟车去的。那时候女儿刚生孩子，电话里哭得稀里哗啦，说婆婆不管，她一个人带孩子快累死了。我二话没说，把家里的地包给别人，鸡鸭都卖了，买了张票就去了。
老伴走得早，就这一个闺女。
我以为我这辈子就这样了，把她养大，看她嫁人，帮她带孩子，然后老死在她家那个小卧室里。
农村人嘛，都这样。
车厢里开始卖盒饭了。十五块一份，我没买。蛇皮袋里还有两个馒头，是昨天早上买的，有点硬了，我掰开一点一点嚼。
旁边的小姑娘一直在看我。
我装作没看见。
过了一会儿，她递过来一瓶水：“阿姨，您喝点水吧。”
我愣了一下，接过来，说谢谢。
她笑了笑，低头继续看手机。
我看着车窗玻璃上映出的自己，花白的头发，灰扑扑的衣服，脸上爬满了褶子。
我闺女说得没错，我确实土。
可是五年前她接我来的时候，我穿的也是这身衣服，她怎么没说土呢？
哦，那时候她需要我。
火车到站的时候是下午两点。
我拎着蛇皮袋下了车，站在站台上，深深吸了一口气。
空气里有泥土的味道，有柴火的味道，有鸡屎的味道。
我一下子哭了。
五年了。五年没闻到这个味儿了。
回到家的时候，天快黑了。
院子里的草长得比膝盖还高，门上的锁锈死了，我拿石头砸了半天才砸开。
屋里一股霉味。桌上一层灰，灶台上结着蜘蛛网。
我把蛇皮袋放下，开始收拾。
收拾到半夜，才勉强弄出一块能睡的地方。
躺下来的时候，浑身都疼。
但我睡不着。
我看着房梁，想着这五年。想着那些起早贪黑的日子，想着那些洗不完的衣服做不完的饭，想着我闺女把我推进房间那一下，她说“你别出来”。
我想着想着，忽然笑了。
我闺女，我一把屎一把尿拉扯大的闺女，嫌我丢人。
手机还关着。
我没开。
睡吧。明天再说。
3
在家躺了三天。
不是想不开，是累。这五年攒的累，一下子全涌上来了。
第四天早上，我起来了。
院子里的草得锄，屋子里的墙得刷，灶台得重新垒，鸡窝也得搭一个。地包给别人了，但院子里的空地还能种点菜。
我换了身旧衣服，拎着锄头出门。
刚打开院门，愣住了。
门口蹲着一个人，听见门响，猛地抬起头来。
是我闺女。
她头发乱糟糟的，脸上还有泪痕，眼睛肿得像两个桃子。穿着一件皱巴巴的卫衣，不是那天那件真丝衬衫了。
看见我，她一下子站起来，腿一软，跪了下去。
“妈——”
我往后退了一步。
她跪着往前挪了两步，抱住我的腿：“妈，我错了，我真的错了，你跟我回去吧，家里都乱了，小军天天跟我吵架，孩子也没人管，我上班天天迟到……”
我低头看着她。
这是我闺女。
生她的时候我疼了一天一夜，差点没下来手术台。她爸走得早，我一个人种地、打零工，把她拉扯大，供她念书，送她上大学，给她攒嫁妆。
她大学毕业那年，在城里找了工作，打电话给我，说妈我有出息了，以后我养你。
我哭了整整一宿，高兴的。
后来她要结婚，男方家里条件好，她怕被看不起，让我别去婚礼，说以后带我见亲家。我答应了，我说好，妈懂。
她生孩子，让我去带娃，我去了。一去五年，没回过一次老家。
我以为我
最新评论