苏州雨巷

一、 雨夜惊电民国十二年的秋天，苏州落了一个月的雨。我是在雨停那日接到电报的。

电报从上海来，寥寥几个字：陆沉亭病故，葬仪定于九月十六。电报捏在手里，纸薄得透光，

那几个字却沉得我攥不住。我倚着门框站了很久，久到隔壁卖豆腐花的阿婆喊我三遍，

问我今儿的豆腐花还吃不吃。我说不吃了。阿婆说，你脸色白得吓人，可是身子不爽利？

我说没有。我转身回屋，把门关上。屋里暗，我没点灯，就坐在床沿上，外头屋檐还在滴水，

一滴一滴，打在青石板上。十年了。我数着那些水珠落下的声音，一滴、两滴、三滴。

数到一百二十七滴的时候，我发现自己忘了呼吸。九月十六。上海。我得去。

二、 年梦从苏州到上海，坐火车要三个时辰。我买了最早的一班车，三等车厢，人多，挤，

对面坐着个卖布的妇人，怀里搂着个孩子，孩子一直哭，她怎么哄都哄不住。

我把包袱里的桂花糕拿出来给孩子，妇人千恩万谢，问我是不是去上海投亲。我说是。她说，

投什么亲？我说，一个故人。她看我一眼，没再问。火车开动的时候，雨又下起来了。

车窗玻璃上全是水痕，外头的田地、房屋、树木，都糊成一片。我盯着那片模糊看了很久，

忽然想起我第一次见陆沉亭，也是这样一个雨天。那是宣统三年的春天。不，

说春天其实不对，那年的苏州冷得出奇，三月了还下雪。但我记得那一天是突然暖起来的，

暖得巷子口的玉兰一夜之间全开了。我那年十五，爹刚过世半年，

娘带着我赁了这间巷子里的房子，给人浆洗衣裳度日。那日我去井边打水，

回来的时候看见巷口停着一辆马车，黑的，漆亮，马也是黑的，高大得吓人。

我提着水桶绕过去，车帘子掀开了。里头探出个人来，是个年轻的先生，穿着青灰的长衫，

手里握着一卷书。他看着我，说，姑娘，请问顾家宅子怎么走？我说，往前走到头，右拐，

第二个门。他说，多谢。然后他看见我手里的水桶，问，你一个人提这么重的水？我说，

惯了。他顿了一下，忽然从车上下来，接过我的水桶，说，我送你。我吓了一跳，连说不用。

但他已经提着水桶往前走了，走得很快，我只好在后头跟着。到了家门口，他把水桶放下，

看了我一眼，说，姑娘，你住这儿？我说是。他没再说什么，转身走了。

我望着他的背影消失在巷口，心里头怦怦直跳。后来我才知道，他叫陆沉亭，是从上海来的，

到苏州来寻亲。他要找的顾家宅子，就在我家隔壁。那宅子空了十几年，

听说主人早搬去了上海。他不知道，白跑一趟。但他那天提过的那桶水，我记得。

我记得桶绳在他手里勒出的红印子，记得他走的时候长衫下摆沾上的泥点子，

记得他回头看我那一眼。那一眼，我记了十二年。三、 灵堂重逢火车到上海的时候，

天已经黑透了。我随着人流出站，站台上全是接人的，举着牌子，喊着名字。我谁都不认识，

也不知道该往哪里去。电报上只说葬仪在九月十六，没说在什么地方。

我在站台上站了一会儿，有个穿灰布短褂的男人走过来，问，是顾家姑娘吗？我说是。他说，

我是陆公馆的司机，先生吩咐过，若有苏州来的姑娘，叫我务必接到。我愣了一下，问，

他吩咐的？男人说，是，先生去年就吩咐了。去年。我心里头忽然像被什么东西堵住了。

他去年就知道自己要死了吗？车是黑色的，漆亮，马也是黑的。我坐进去，

车厢里有一股淡淡的檀香味，像是有人刚熏过。车子驶出车站，上海的夜就在窗外头铺开来。

我头一回来上海。但我什么也没看进去。车子停在一处宅子门前，门楣上挂着白灯笼，

灯笼上写着“陆”字。我下了车，站在门口，听见里头传出来的念经声。

穿灰布短褂的男人说，姑娘，您自己进去吧。我抬起脚，跨过门槛。灵堂设在正厅。

远远的就看见一口黑漆棺材，棺材前头供着牌位，香烛烧着，烟雾缭绕。有人在哭，

哭声细细的，像猫叫。我走过去。有人拦住我，问我是谁。我说，苏州来的故人。

那人打量我一眼，让开了。我走到灵前，跪下，磕了三个头。然后我抬起头，

看见灵位上的字。先考陆公讳沉亭之灵位。旁边站着个女人，穿着白麻孝服，头上扎着白布，

眼睛红肿。她看着我，我也看着她。我认出她来了。沈晚棠。我十五岁那年，她十八。

我们是最好的姐妹，好到穿一条裙子长大，好到我心里头的秘密只告诉她一个人。

包括陆沉亭给我提过的那桶水，包括后来他给我写过的那些信，

包括他临走时说的那句“等我回来娶你”。我都告诉她了。她全都知道。

四、 梅花簪泪晚棠看着我，眼波平静。她说，你来了。我说，嗯。她说，他等了你很久。

我没说话。她从袖子里拿出一样东西，递给我。是一枚银簪，簪头刻着梅花，

梅花的芯子里刻着一个字。“芷”。我的名字。我叫顾芷兰。晚棠说，陆先生说，若他先走，

务必将此物还你。他说欠你的，下辈子还。我接过簪子，攥在手里。簪子冰凉，

硌得掌心生疼。十年了。我等他回来娶我，等了十年。等来的却是他妻子递给我的一枚簪子。

而他妻子，是我最好的姐妹。我站在那里，忽然不知道该想什么。

灵堂里的香烛味熏得人眼睛发酸，我眨了眨眼，发现自己脸上湿了。晚棠看着我，没说话。

她旁边站着一个四五岁的男孩，穿着小小的孝服，好奇地打量我。过了一会儿，晚棠说，

你随我来。她引我往内院走。穿过一道月洞门，进了西厢房。房里陈设简单，

一桌一椅一张床，桌上放着一盏油灯，灯芯燃着，火苗细细的。晚棠在桌边坐下，

指了指对面的椅子，说，坐吧。我坐下。沉默了很久。晚棠先开口，她说，你怨我吗？

我看着她的眼睛。那双眼睛我看了十几年，小时候一起在河边洗衣裳，

她眼睛里映着夕阳；后来她出嫁那天，我送她上花轿，她眼睛里是泪光；现在，

这双眼睛看着我，里头什么也没有。我说，我不知道该怨谁。晚棠垂下眼，说，他和我成亲，

是在他离开苏州的第三年。那时候，他托人带信给你，说你母亲病重，你回了乡下。

他找不到你。我说，我没收到任何信。我母亲确实病过，但那是第二年的事，

我只在乡下待了两个月。晚棠抬起眼，看着我。她说，那信呢？我说，我不知道。

又沉默了很久。晚棠站起身，走到窗前，推开窗。外头的雨已经停了，月光洒进来，

照在她脸上。她老了许多，额上有了细纹，鬓边有了白发。她说，芷兰，这些年，

你有没有恨过他？我说，没有。我只恨我自己，恨自己等不到他回来。晚棠转过身，看着我。

她说，他每年都要去苏州一趟。我以为他是去办货，后来才知道，他是去找你。我心里一震，

抬起头。晚棠说，去年他回来，病倒了。大夫说是痨病，拖不过今年。他躺在床上，

跟我讲了你们的事。讲他给你提过的那桶水，讲他在顾家宅子门口等过你的那些黄昏，

讲他临走时说的那句“等我回来娶你”。他讲的时候一直笑，笑得眼泪都出来了。我听着，

手里的簪子攥得更紧了。晚棠说，他让我答应他一件事。若他死了，一定要把这簪子还给你。

他说，他这辈子欠你的，下辈子还。我说，那他欠你的呢？晚棠看着我，笑了笑。

那笑容很淡，淡得像月光。她说，他欠我的，这辈子已经还了。五、 旧誓如灼那天夜里，

我睡在西厢房。躺在床上，怎么也睡不着。窗外头有虫子在叫，叫一阵歇一阵，

歇一阵又叫一阵。我盯着房梁，想起十年前那个夜晚。也是这样的秋天，也是这样的月亮。

那天陆沉亭来我家，跟我娘提亲。我躲在里屋偷听，听见他说，他在上海谋了差事，

待安顿好了就来接我。我娘问他，多久？他说，多则一年，少则半年。我娘说，好。

那天夜里，他在巷子口等我。我偷偷溜出去，他拉着我的手，说，等我回来娶你。我说，

我等你。他说，无论多久？我说，无论多久。他笑了，笑得很轻，很温柔。然后他低下头，

在我额头上亲了一下。那是他头一回亲我，也是最后一回。我回到屋里，

把那枚银簪从包袱里拿出来。簪子上的梅花刻得很细，花瓣里头刻着一个“芷”字。

这是他送我的定亲礼，我戴了三年，后来他走了，我舍不得戴，收起来。再后来，

晚棠出嫁那天，我发现自己怎么也找不到这枚簪子。我以为是丢了，难过了很久。

原来是他拿走了。他一直留着。他一直留着，到最后，又还给我。我把簪子贴在胸口，

闭上眼睛。胸口那块地方烫得厉害，烫得我心里头发慌。六、 稚子问情第二天一早，

我去了灵堂。棺材还停在那里，盖着棺盖，什么也看不见。我在灵前站了很久，

看着那个牌位。先考陆公讳沉亭之灵位。考。他有儿子了。昨晚那个男孩，他站在灵堂里，

腰上别着一块玉佩。我看见了，那玉佩和我这枚正是一对。我们定亲那年，

他送了我一枚银簪，又给我看一块玉佩，说这是他家的传家宝，一对的，将来要给儿子。

我问他，那女儿呢？他说，女儿不给，女儿要留着自己疼。我那时候笑得直不起腰。

现在那块玉佩，挂在他儿子的腰上。他什么都记得。他记得我们的约定，记得我们的誓言，

记得我们的一切。他唯独忘了告诉我，他的妻子，是我最好的姐妹。不，也许不是忘了。

也许，是不知道该怎么说。灵堂外头传来脚步声。我回头，看见那个男孩站在门口，

怯生生地看着我。他穿着小小的白麻孝服，腰上别着那块玉佩。眉眼像晚棠，

下巴和嘴唇像他。他看着我，说，姨姨，你为什么哭？我这才发现，自己脸上全是泪。

我蹲下身，看着他，说，你叫什么？他说，我叫陆怀安。怀是胸怀的怀，安是平安的安。

我说，谁给你取的名字？他说，爹爹取的。我点点头，站起身。他又拉我的衣角，说，姨姨，

你是爹爹的朋友吗？我说，是。他说，爹爹有很多朋友吗？我说，应该有吧。他低下头，

想了一会儿，又抬起头，说，可是爹爹总是一个人坐着，坐着坐着就叹气。娘说，

爹爹在想一个人。姨姨，你知道他在想谁吗？我看着他，一句话也说不出来。

晚棠从内院走出来，喊他，怀安，过来。男孩跑过去。晚棠牵着他的手，看着我，说，

吃了早饭再走吧。我说，好。七、 醉语唤名早饭摆在东厢房，小米粥，咸菜，

还有一碟子桂花糕。怀安坐在我旁边，吃得很快，吃得脸上都是米粒。晚棠拿帕子给他擦，

他躲，擦完了又吃。我看着他们，忽然想起一件事。我说，他什么时候知道……我是说，

他什么时候知道你和我的关系？晚棠手里的筷子停了一下。她说，一开始就知道。

我愣了一下。晚棠说，他来上海的第二年，有人给我说亲，说的就是他。

我那时候不知道他认识你，媒人说他家境殷实，人品端正，我便应了。成亲那天，他喝醉了，

躺在床上，喊了一个名字。她看着我。芷兰。我攥紧手里的筷子。晚棠说，我问他，

芷兰是谁。他不说话。后来我翻他的东西，翻出你写给他的信，才知道你们的事。

那信他收得很好，用红绸布包着，放在枕头底下。我说，他怎么说？晚棠说，他没说。

我问他，他也不说。后来我就不问了。她放下筷子，看着我。芷兰，其实我怨过你。

不是怨他，是怨你。我想，若不是你，他会不会就好好跟我过日子了。后来我想明白了，

不是你的错，也不是他的错。是我们都身不由己。我说，那你现在呢？晚棠说，现在他死了，

怨也没用了。她笑了笑，那笑容比昨夜的月光还淡。怀安吃完了饭，跑出去玩。

晚棠看着他的背影，说，怀安是他的命。他病成那样，还要每天陪怀安玩一会儿，陪他背诗，

陪他认字。怀安问他，爹爹，你什么时候好？他说，快了。怀安说，好了带我去苏州玩。

他说，好，带你去苏州，看玉兰花。我心里头一酸，别过脸去。晚棠说，他最后那几天，

一直念叨苏州。我知道他在念叨你。有一天夜里，他烧得厉害，拉着我的手，说，芷兰，

对不起。她看着我。芷兰，他要说的人不是我，是你。八、 归途无话吃过早饭，我该走了。

晚棠送我到门口。怀安也跑出来，拉着我的手，说，姨姨，你还会来吗？我说，不知道。

他说，那你来的时候给我带桂花糕，苏州的桂花糕。我说，好。我上了车，车子驶出巷子。

我回头，看见晚棠站在门口，牵着怀安的手，一直望着我。车子拐弯，他们的身影被墙挡住，

看不见了。我靠在车壁上，闭上眼睛。车子颠簸着往前走，往火车站的方向。

我不知道自己怎么到的车站，怎么上的火车，怎么坐回那个靠窗的位置。

等我回过神来的时候，火车已经开动了。窗外头是上海的街道，街道上人来人往，

黄包车、电车、行人，都在忙着自己的事。没有人知道有一个男人死了，

有一个女人从苏州来给他送葬，有一个女人站在门口望着她离开，

有一个孩子问她还会不会来。没有人知道这些。我看着窗外，忽然想起一件旧事。

那是十年前，陆沉亭走的那天。我送他到巷子口，他上了马车，掀开车帘，看着我。他说，

等我回来。我说，我等你。马车走了，我站在那里，一直看着，直到马车拐过街角，

看不见了。那时候我不知道，这一等，就是十年。十年后我再见他，他已经躺在棺材里，

一句话也不能对我说了。火车开得很快，窗外的景色变成一片模糊。

我把那枚银簪从袖子里拿出来，看着上头刻的那个“芷”字。梅花瓣很细，刻得很深，

深得像是永远也抹不掉。我把它贴在胸口。胸口那块地方，还是烫的。

九、 空匣余温回到苏州，已经是傍晚。巷子口，卖豆腐花的阿婆还在那里。她看见我，

喊我，顾家姑娘，你回来了？我说，嗯。她说，你脸色不好，可是没歇好？我说，没有。

我走进巷子，走到家门口，掏出钥匙，开门。屋里还是那个样子，暗，静，

空气里有一股霉味。我推开窗，外头的天已经快黑了，最后一抹光照进来，照在床沿上。