、夜惊民国，苏州落个。接到报。
报从，寥寥几个字：陆沉亭病故，葬仪定于。报捏里，得透，
几个字却沉得攥。倚着框站很久，久到隔壁卖豆腐阿婆喊遍，
问今儿豆腐还。。阿婆，得吓，子爽利？
没。转回，把。里，没点灯，就沿，檐还滴，
滴滴，打青板。。数着些珠落音，滴、两滴、滴。
数到百滴候，现自己忘呼吸。。。得。
、从苏州到，个辰。买最班，等厢，，挤，
对面着个卖布妇，怀里搂着个孩子，孩子直哭，么哄都哄。
把包袱里桂糕拿孩子，妇千恩万谢，问投亲。。，
投么亲？，个故。，没再问。候，又起。
玻璃全痕，田、、，都糊成片。盯着片模糊很久，
忽然起第次见陆沉亭，也样个。宣统。，
其实对，苏州得奇，还。但记得突然起，
得巷子玉兰夜之全。，爹刚过世半，
娘带着赁巷子里子，浆洗裳度。井边打，
回候见巷着辆马，，漆亮，马也，得吓。
提着桶绕过，帘子掀。里探个，个先，穿着青衫，
里握着卷。着，，姑娘，请问顾宅子么？，往到，拐，
第个。，谢。然见里桶，问，个提么？，
惯。顿，忽然从，接过桶，，送。吓，连用。
但已经提着桶往，得很，只好跟着。到，把桶放，
，，姑娘，儿？。没再么，转。
望着背消失巷，里怦怦直。才，叫陆沉亭，从，
到苏州寻亲。顾宅子，就隔壁。宅子空几，
主搬。，趟。但提过桶，记得。
记得桶绳里勒印子，记得候衫摆沾点子，
记得回。，记。、灵堂逢到候，
已经透。随着流站，站台全接，举着牌子，喊着名字。谁都认识，
也该往里。报只葬仪，没么方。
站台站儿，个穿布褂男过，问，顾姑娘吗？。，
陆公馆司，先吩咐过，若苏州姑娘，叫务必接到。愣，问，
吩咐？男，，先就吩咐。。里忽然像被么堵。
就自己吗？，漆亮，马也。，
厢里股淡淡檀，像刚熏过。子驶站，夜就铺。
回。但么也没。子处宅子，楣挂着灯笼，
灯笼着“陆”字。，站，见里传经。
穿布褂男，姑娘，您自己吧。抬起脚，跨过槛。灵堂设正。
就见漆棺材，棺材供着牌位，烛烧着，烟缭绕。哭，
哭细细，像猫叫。过。拦，问谁。，苏州故。
打量，让。到灵，跪，磕个。然抬起，
见灵位字。先考陆公讳沉亭之灵位。旁边站着个女，穿着麻孝，扎着布，
睛肿。着，也着。认。沈棠。岁，。
们最好姐妹，好到穿条裙子，好到里秘密只告诉个。
包括陆沉亭提过桶，包括过些信，
包括临句“等回娶”。都告诉。全都。
、梅簪泪棠着，波平。，。，嗯。，等很久。
没话。从袖子里拿样，递。枚簪，簪刻着梅，
梅芯子里刻着个字。“芷”。名字。叫顾芷兰。棠，陆先，若先，
务必将此物还。欠，辈子还。接过簪子，攥里。簪子冰凉，
硌得掌疼。。等回娶，等。等却妻子递枚簪子。
而妻子，最好姐妹。站里，忽然该么。
灵堂里烛熏得睛酸，眨眨，现自己湿。棠着，没话。
旁边站着个岁男孩，穿着孝，好奇打量。过儿，棠，
随。引往院。穿过洞，厢。里陈设简单，
张，放着盏油灯，灯芯燃着，苗细细。棠边，
指指对面子，，吧。。沉默很久。棠先，，怨吗？
着睛。双睛几，候起边洗裳，
睛里映着夕阳；嫁，送轿，睛里泪；现，
双睛着，里么也没。，该怨谁。棠垂，，成亲，
苏州第。候，托带信，母亲病，回。
到。，没收到任何信。母亲确实病过，但第事，
只待两个。棠抬起，着。，信呢？，。
又沉默很久。棠站起，到，推。已经，洒，
照。老许，额细纹，鬓边。，芷兰，些，
没过？，没。只自己，自己等到回。棠转过，着。
，每都苏州趟。以为办货，才，。里震，
抬起。棠，回，病倒。夫痨病，拖过今。躺，
跟讲们事。讲提过桶，讲顾宅子等过些昏，
讲临句“等回娶”。讲候直笑，笑得泪都。着，
里簪子攥得更紧。棠，让答应件事。若，定把簪子还。
，辈子欠，辈子还。，欠呢？棠着，笑笑。
笑容很淡，淡得像。，欠，辈子已经还。、誓如灼夜里，
厢。躺，么也着。虫子叫，叫阵歇阵，
歇阵又叫阵。盯着梁，起个夜。也样，也样亮。
陆沉亭，跟娘提亲。躲里偷，见，谋差事，
待顿好就接。娘问，久？，则，则半。娘，好。
夜里，巷子等。偷偷溜，拉着，，等回娶。，
等。，无论久？，无论久。笑，笑得很，很柔。然，
额亲。回亲，也最回。回到里，
把枚簪从包袱里拿。簪子梅刻得很细，瓣里刻着个“芷”字。
送定亲礼，戴，，舍得戴，收起。再，
棠嫁，现自己么也到枚簪子。以为丢，难过很久。
原拿。直留着。直留着，到最，又还。把簪子贴胸，
闭睛。胸块方烫得厉害，烫得里慌。、稚子问第，
灵堂。棺材还里，盖着棺盖，么也见。灵站很久，
着个牌位。先考陆公讳沉亭之灵位。考。儿子。昨个男孩，站灵堂里，
腰别着块玉佩。见，玉佩枚正对。们定亲，
送枚簪，又块玉佩，传宝，对，将儿子。
问，女儿呢？，女儿，女儿留着自己疼。候笑得直起腰。
现块玉佩，挂儿子腰。么都记得。记得们约定，记得们誓言，
记得们切。唯独忘告诉，妻子，最好姐妹。，也许忘。
也许，该么。灵堂传脚步。回，见个男孩站，
怯着。穿着麻孝，腰别着块玉佩。眉像棠，
巴嘴唇像。着，，姨姨，为么哭？才现，自己全泪。
蹲，着，，叫么？，叫陆怀。怀胸怀怀，平。
，谁取名字？，爹爹取。点点，站起。又拉角，，姨姨，
爹爹朋友吗？，。，爹爹很朋友吗？，应该吧。，
儿，又抬起，，爹爹总个着，着着就叹。娘，
爹爹个。姨姨，谁吗？着，句话也。
棠从院，喊，怀，过。男孩过。棠牵着，着，，
饭再吧。，好。、醉语唤名饭摆厢，米粥，咸菜，
还碟子桂糕。怀旁边，得很，得都米粒。棠拿帕子擦，
躲，擦完又。着们，忽然起件事。，么候……，
么候系？棠里筷子。，始就。
愣。棠，第，亲，就。
候认识，媒境殷实，品端正，便应。成亲，醉，
躺，喊个名字。着。芷兰。攥紧里筷子。棠，问，
芷兰谁。话。翻，翻信，才们事。
信收得很好，用绸布包着，放枕底。，么？棠，没。
问，也。就问。放筷子，着。芷兰，其实怨过。
怨，怨。，若，就好好跟过子。，
错，也错。们都由己。，现呢？棠，现，
怨也没用。笑笑，笑容比昨夜还淡。怀完饭，玩。
棠着背，，怀命。病成样，还每陪怀玩儿，陪背，
陪认字。怀问，爹爹，么候好？，。怀，好带苏州玩。
，好，带苏州，玉兰。里酸，别过。棠，最几，
直叨苏州。叨。夜里，烧得厉害，拉着，，芷兰，
对起。着。芷兰，，。、归途无话过饭，该。
棠送到。怀也，拉着，，姨姨，还吗？，。
，候带桂糕，苏州桂糕。，好。，子驶巷子。
回，见棠站，牵着怀，直望着。子拐弯，们被挡，
见。靠壁，闭睛。子颠簸着往，往站方向。
自己么到站，么，么回个靠位置。
等回过神候，已经。，往，
包、、，都忙着自己事。没个男，
个女从苏州送葬，个女站望着，
个孩子问还。没些。着，忽然起件事。
，陆沉亭。送到巷子，马，掀帘，着。，
等回。，等。马，站里，直着，直到马拐过角，
见。候，等，就。再见，已经躺棺材里，
句话也能对。得很，景变成片模糊。
把枚簪从袖子里拿，着刻个“芷”字。梅瓣很细，刻得很，
得像永也抹掉。把贴胸。胸块方，还烫。
、空匣余回到苏州，已经傍。巷子，卖豆腐阿婆还里。见，
喊，顾姑娘，回？，嗯。，好，没歇好？，没。
巷子，到，掏钥匙，。里还个样子，，，
空里股霉。推，已经，最抹照，照沿。