十五岁那年，我爸开车撞了一个闯红灯女孩。
她的右腿没了。
她叫唐棠。
多年后我考上大学，遇到了唐棠的前男友。
他叫沈慕，是学生会主席。
他对我好得不像话。
帮我进文艺部，让我上舞台，看我像看全世界最珍贵的东西。
我以为这是爱情。
嫁给了他，生了一个儿子。
后来才知道，他接近我，是因为那场车祸。
他想看看“肇事者的女儿”过得怎么样。
他把愧疚演成了深情，我把依赖当成了爱情。
我带着儿子离开了他。
他用十年才分清什么是爱，什么是还债。
我用十年学会了，自己发光，不需要任何人照亮。
1
我记得那天特别冷。
天色暗得早，不到六点路灯就亮了，昏黄昏黄的，照得路面像一条灰白色的蛇。
我爸说：“晚晚，帮爸爸看看右边有没有车。”
我抬起头。
然后一切都发生在三秒之内。
一辆自行车从右侧非机动车道冲出来，速度快得像一道影子。
我爸猛打方向盘，刹车声刺穿了我的耳膜。
然后是“砰”的一声巨响，车身剧烈震动，安全气囊弹出来砸在我脸上。
我听到什么东西碎裂了。
不是玻璃，是骨头。
我推开车门下去的时候，腿在发抖。
那个女孩躺在两米外。
她的右腿以一个不可能的角度折在身下，血从碎花裙下慢慢洇出来，在灰色路面上画出一朵缓慢绽放的花。
她的脸很白，白到几乎透明，嘴唇在动，但没有声音。
我蹲下来，凑近她。
“……手机。”她说，“我的手机。”
我在地上找到了她的手机。
屏幕碎了，但还亮着。
上面是一条刚发出去的消息：
“马上到，沈慕在路口等我。”
发送时间：18:03。
她叫唐棠。
十八岁，刚考上师范大学。
她的右腿没保住，膝盖以上截肢。
后来我无数次梦到那个画面。
不是车祸，是她躺在病床上，空洞地望着天花板。
她妈妈坐在床边哭，她爸爸在走廊里骂人。
看到我爸进去，她妈妈扑上来抓他的脸：“你还我女儿的腿！你还我女儿的人生！”
我爸跪下了。
他真的跪下了，在那个满是消毒水味道的走廊里，当着一个十八岁女孩的面。
唐棠没有看他。
她只是侧过头，看了我一眼。
那一眼，我记了十年。
2
三年后。
我拖着行李箱站在大学校门口。
九月的阳光很烈，照在大门上的校名字体上，反射出刺眼的光。
到处都是举着牌子的学长学姐，到处都是喧哗和笑声。
“学妹，哪个学院的？我带你过去！”
“学妹，加一下我们社团的群吧，开学有活动！”
“学妹，需要帮忙搬行李吗？”
我被人群推着往前走，手里捏着报到单，手心全是汗。
一个学姐接过我的行李箱，笑嘻嘻地说：“中文系的吧？来来来，跟我走，我带你去办手续。”
我跟着她穿过操场，穿过教学楼，穿过一片梧桐树荫。
梧桐叶子刚泛黄，风一吹，哗啦哗啦地响。
学姐说：“你运气真好，今年学生会搞了一个迎新服务站，所有手续一站式搞定，不用到处跑。”
她把我领到一排帐篷前面。
帐篷上挂着红色横幅：“××大学学生会迎新服务站。”
帐篷下面摆着几张桌子，桌上有矿泉水、报名表、学校地图。
桌子后面坐着几个人，都在忙。
只有一个男生是站着的。
他站在帐篷最边上，手里拿着一沓表格，正在跟一个新生家长说话。
他很高。
穿一件深灰色的T恤，袖子卷到肩膀，露出结实的小臂。
他的侧脸轮廓很深，眉骨高，鼻梁直，下颌线利落得像刀裁出来的。
他不是那种第一眼就觉得很帅的长相，但有一种让人移不开目光的东西。
我说不上来是什么。
也许是那种安静的气场。
周围所有的人都在吵，只有他站在那里，像一潭深水。
学姐把我领到他面前。
“沈主席，给你送个中文系的新生，你安排一下。”
他转过头来看我。
那双眼睛很黑，很深。
他看着我。
一秒。
两秒。
三秒。
那三秒里，他的眼神变了很多次。
先是愣住，像是不敢相信。
然后是辨认，像是在
最新评论