一个关于等待与错过的故事
建安十七年，秋。
沈云舒死的那天，京城下了很大的雨。
雨打在白幡上，把那些挽联洇成了一团一团的墨渍，像是有人在天上哭。灵堂里点了七七四十九盏长明灯，灯焰在穿堂风里摇摇晃晃，把所有人的影子都拉得忽长忽短。有人在她耳边念往生咒，声音像蚊子一样嗡嗡嗡的，她听不真切，也不想听真切。
她想，原来死是这种感觉。
不是疼，不是怕，是一种很奇怪的、轻飘飘的感觉，像是整个人被从水里捞出来，晾在太阳底下，一点一点地蒸发掉。她的意识在变得模糊，眼前的光越来越暗，耳朵里的声音越来越远，最后只剩下一个声音还留在那里，清晰得像是刻在骨头上的。
那个声音说：“等我回来。”是顾衍之的声音。
沈云舒在心里笑了一下，不是苦笑，是真的觉得好笑。她都快要死了，脑海里最后一个念头居然还是他，不是爹娘，不是沈家，不是那些她念了十几年的女诫和闺训，而是那个寄居在沈府、连一顿饱饭都常常吃不上的表兄。
她十四岁的时候，曾经在月夜的后院里偷听到两个嬷嬷嚼舌根。
“那个顾家的小子，也不知道哪来的脸皮，天天缠着大小姐。一个寄人篱下的孤雏，也配肖想沈家的嫡长女？”
“可不是嘛，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
她当时气得浑身发抖，恨不得冲出去把两个嬷嬷的嘴撕烂。但她没有动，因为她知道自己不能，她一个闺阁女子，偷听下人说话已经是失仪，要是再为顾衍之出头，传出去只会害了他。
她在月洞门后面站了很久，等到两个嬷嬷走远了，才慢慢地走回自己的屋子。那天晚上她一夜没睡，坐在窗前把那枚银簪子翻来覆去地看。簪子是顾衍之前年送她的，簪头雕着一朵辛夷花，雕工说不上多好，花瓣的边缘有些粗糙，但她就是喜欢，喜欢到每天都要拿出来看一看、擦一擦。
她想，癞蛤蟆又怎样？天鹅又怎样？她沈云舒这辈子，就是愿意做那一只癞蛤蟆的蠢天鹅。
死到临头了还想着这些，是不是太不像话了？
长明灯又晃了一下。沈云舒感觉到有人在给她整理衣裳，把她的袖口抚平，把她的衣领正了正。她想说别费劲了，反正一会儿就要装进棺材里，穿得再整齐又有谁看？但她已经说不出话了，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出一两声含混的气音。
入殓师把她抱起来的时候，她的头往旁边一歪，有什么东西从发间滑落，叮的一声掉在地上。
是一枚银簪。
入殓师捡起来，看了看，觉得成色不好，随手丢在了一边。
没有人注意到，那枚银簪落地的时候，簪头上的辛夷花朝上，像是在看着什么。
顾衍之收到那封信的时候，正在边关的烽燧上值夜。
信是沈家的老管家托人送来的，走了整整半个月，信封皱皱巴巴的，上面还有马蹄踩过的痕迹。他打开信的时候手在抖，不是因为冷——边关的秋天确实冷，但他穿了棉甲，不至于冻得发抖。
是因为他有预感，一种很不好的，像是有什么东西在胸腔里碎裂的预感。
信上只写了一句话：“大小姐被太子府选中殉葬，六月十五殡天。”
六月十五，那是三天前。
顾衍之把那封信看了三遍。第一遍，他以为是看错了；第二遍，他把每个字都拆开来看，确认自己没有认错字；第三遍，他把信纸揉成一团，塞进了嘴里，嚼碎了咽下去。
他不知道自己为什么要这样做。可能是怕信被人发现，可能是怕这封信是在做梦，可能是想让那些字烂在肚子里，再也不要出来。
身旁的副将何满看到他蹲在烽燧的角落里发抖，吓得脸都白了。
“校尉？校尉你没事吧？”
顾衍之抬起头，何满被他的眼神吓了一跳，那双眼睛像是被什么东西烧穿了，眼白全是红的，瞳孔里的光像是随时要熄灭的烛火，但又在拼命地挣扎着不让自己灭掉。
“何满，”他的声音嘶哑得不像人声，“我要回京。”
“回京？校尉，擅离职守是死罪！”
“不回去她就会死。”顾衍之站起来，对着烽燧的墙壁扑过去，把挂在那里的铁甲扯下来
最新评论