第一章 旧巷的梧桐落了满地
初秋的风裹着湿凉的水汽，漫过小城弯弯曲曲的老巷。
青石板路被昨夜的细雨浸得发暗，缝隙里冒出来的青苔润润的，踩上去带着一点细微的滑感。巷口那几棵老梧桐，叶子黄了大半，风一吹，就慢悠悠往下落，铺在路面上，软乎乎一层。
林晚背着半旧的帆布包，脚步放得很慢。
她没有着急回家，就顺着巷边的墙根走，指尖无意识蹭过斑驳的墙面，墙皮剥落了一小块，粗糙的颗粒感硌着指尖，她却没躲开，就这么轻轻挨着。
这条巷她走了二十年，从扎着羊角辫蹦蹦跳跳的小孩，走到如今安安静静、连走路都怕惊扰什么的年纪。巷子里的老房子大多没变，窗沿的铁艺栏杆生了锈，二楼窗台还摆着常年晒不干的旧衣物，隔壁阿婆坐在门口竹椅上摇蒲扇，看见她经过，只是抬眼淡淡瞥了一下，没说话。
都是熟到不需要寒暄的邻里，沉默，反倒成了常态。
林晚走到梧桐树下停下，抬头望了眼斜对面那栋老式居民楼。
三楼靠窗的位置，窗户半开着，窗帘被风掀得轻轻晃动，看不清里面的光景，只隐约能看见书桌一角摆着的白色玻璃杯。
那是陈屿的房间。
她站在原地，脚步顿住，手指不自觉捻起了袖口的布料，一圈一圈轻轻搓着。这是她从小到大改不掉的习惯，心里慌、心里乱、或是心里藏着说不清的情绪时，总会下意识捻袖口，不做声，也不抬头。
其实也没什么可看的，也没什么可等的。
只是路过这条巷，路过这棵梧桐，总会忍不住往那个窗口望一眼，成了刻在骨子里的小执念。
风又吹过来，一片梧桐叶慢悠悠落在她的肩头，她抬手轻轻拂掉，指尖触到叶片微凉的纹路，心里也跟着泛起一点淡淡的凉。
不知道从什么时候开始，她开始害怕在巷子里遇见陈屿。
明明从小一起长大，小时候抢过同一根冰棍，一起在巷口躲雨，一起背着书包上学，熟得像亲人。可越长大，越生疏，越在意，越不敢靠近。
怕打招呼显得突兀，怕无话可说陷入尴尬，更怕自己眼底藏不住那点小心翼翼的心思，被他一眼看穿。
巷口传来轻微的自行车铃铛声，清脆，打破了老巷的安静。
林晚的心猛地一跳，下意识往后退了半步，把头微微低下去，视线落在脚下满地的落叶上，不敢往声源处看。
心跳莫名快了半拍，连呼吸都放轻了。
自行车轱辘碾过落叶，发出沙沙的轻响，慢慢停在了梧桐树下。
一双白色帆布鞋停在她身侧，裤脚干净利落，带着一点淡淡的皂角香。
林晚的指尖攥得更紧，袖口被捻得有些发皱，她始终低着头，睫毛轻轻垂着，掩住眼底慌乱的情绪。
“回来了？”
男生的声音很低，带着一点少年独有的清冽，不吵，不张扬，就轻轻落在风里，落在她耳边。
是陈屿。
林晚喉咙微微发紧，好半天才轻轻 “嗯” 了一声，声音小得像蚊子哼，连自己都快听不清。
她不敢抬头看他的眼睛，怕撞进他平静的目光里，怕自己藏了多年的心事，一下子就露了馅。
陈屿也没再说话，就静静站在旁边，自行车斜靠在梧桐树干上。风掠过两人之间，卷着落叶打转，空气里安静得只剩风声和彼此轻微的呼吸声。
他似乎也习惯了这样的沉默。
长大以后，他们之间好像就只剩下这种客气又疏离的沉默了。
过了几秒，陈屿淡淡开口：“最近天凉，早晚多穿点，别总穿这么单薄。”
没有多余的关心，没有花哨的措辞，就是一句很普通、很生活化的叮嘱，像邻里间随口的一句问候。
可落在林晚耳朵里，却莫名搅得心里发酸。
她依旧低着头，轻轻点了点头：“知道了。”
说完这句，就再没下文。
两人就这么站在梧桐树下，隔着半步的距离，却像隔了好多年的时光。落叶不停往下落，落在车筐里，落在脚边，落在两人无言的缝隙里。
林晚心里清楚，他只是随口一句善意的提醒，没别的意思。
是自己想太多，是自己执念太深，把一句普通的关心，悄悄在心里放大了无数倍。
她不敢多停留，怕再站下去
最新评论