一
我妈死后的第三十七天，家里的老座机响了。
那台座机已经很多年没人用过，塑料外壳泛黄，按键缝里积着灰，放在客厅电视柜最下面一层，像个被时代丢下的骨灰盒。自从小区统一改造光纤之后，它就只剩下一个摆设的作用。可那天晚上，暴雨压城，雷电把整个旧城区照得一会儿亮一会儿黑，它偏偏在十一点零七分响了起来。
不是正常的铃声。
是那种旧电话线路接触不良时才会出现的“滋啦——咔——滋啦”的电流声，像有人把指甲一点点刮过玻璃。
我本来在厨房给姥爷热药，听见那声音，手里的勺子一下碰到锅沿，发出一声脆响。药汁溅出来，烫到手背，我却没顾上疼，第一反应是停电了，线路出了问题。可客厅里的灯还亮着，电视开着，天气预报女主播正用平稳得近乎没有起伏的声音播报着未来三天的降雨预警。
姥爷坐在沙发里，看也没看那电话一眼，只是端着保温杯，眼神空空地盯着电视。
我说：“姥爷，电话响了。”
他说：“别接。”
我愣了愣。
他说话的时候没有看我，也没有看电话，甚至连嘴唇动的幅度都很小，像一台电快用完的收音机。屋里空调温度打到二十六度，可我莫名觉得冷。
电话继续响。
那声音越来越急，好像有什么东西在催促我。三声之后，我还是走过去，把听筒拿了起来。
“喂？”
没有人回我。
只有极轻的呼吸声。
不是正常人贴着话筒的呼吸，更像有人隔着一层潮湿的布，竭力把声音压到最低，又还是漏出一点点气流。
我皱着眉，准备挂断的时候，对面突然传来一句话。
“今晚，不要让你姥爷睡着。”
是我妈的声音。
我当场僵住。
那声音太熟了。熟到她每个字尾的轻轻上扬，熟到她说话时喉咙里那一点常年咳嗽留下的哑，熟到我几乎能看见她系着那条蓝围裙，站在厨房门口，抬起眼叫我名字。
可我妈已经死了。
一个月前，六月初七，雨夜，她从医院的七楼坠下去，当场死亡。警方说她长时间失眠伴抑郁倾向，医院监控显示，凌晨两点十六分她独自走上天台，二十一分坠楼，没有第三人接触痕迹。
这结论出来的时候，我没有哭。
不是我不想哭，是我不相信。
我妈不是那种会轻易放弃的人。她吵架时可以被我爸气到手抖，做手术时可以怕得整夜不睡，甚至在确诊肺部阴影的时候还会一边煮汤一边抱怨盐放少了的人，怎么会突然选择跳楼？
可不管我信不信，她死了，这件事是铁的。
那现在，电话里的是谁？
我喉咙发紧，握着听筒的手心一下出了汗：“你是谁？”
那边没回答，只又重复了一遍。
“今晚，不要让你姥爷睡着。记住，家里会多出一个人。别先认，先听脚步声。”
紧接着，电话断了。
听筒里只剩下一片空白的忙音。
二
我站在原地，足足有十几秒没动。
客厅灯光惨白，雨点砸在窗户上像密集的碎石。电视里女主播还在播报，说本市西南老城区因排水系统老化，今晚到明晨可能出现内涝，提醒居民尽量不要外出。
我把听筒放回去，转头时，发现姥爷正看着我。
他眼睛浑浊，眼白发黄，那一瞬间却像出奇地亮，亮得不正常。
“谁打来的？”他问。
我张了张嘴，没说实话：“骚扰电话。”
姥爷盯着我，看了好一会儿，忽然慢慢点头：“别信陌生人的话。”
说完，他把保温杯放下，手撑着沙发想起身。我连忙过去扶他。手一碰到他的小臂，我心里咯噔一下——太凉了。
那不是老人血液循环差的凉，是一种像从水里捞上来、皮底下没有温度的凉。
我本能地缩了一下。
姥爷察觉了，偏头看我：“怎么了？”
我勉强笑笑：“没事，药热好了，我给您端过来。”
回厨房的路上，我脑子乱成一团。
我妈的声音，老座机，别让姥爷睡着，家里会多出一个人，先听脚步声。
这几句话像几根钉子一样，一下下敲进我太阳穴里。
我知道我应该理智一点。母亲刚死，人处在巨大创伤中，幻听、错觉、草木皆兵，都是常见反应。心
最新评论