第一章：深夜来电
陈渡舟接到那个电话的时候，正在出租屋里对着电脑改简历。时间是凌晨一点零七分，手机屏幕上跳出一个陌生号码。他接起来，对面只说了两句话，他的手指就攥紧了。
“渡哥，我是小伍。有人在麒麟山设了局，点名要跟你跑。”
陈渡舟沉默了好一会儿。窗外是城中村逼仄的楼间距，隔壁那栋楼的空调外机嗡嗡地转着，把他窗台上的灰吹得打旋。他低头看了看自己搭在椅背上的左腿，膝盖上那道手术留下的疤在台灯下泛着淡粉色的光。
“我退役了。”他说。
“渡哥，”小伍的声音压得很低，像是躲在什么地方偷偷打的电话，“设局的人姓钟。”
陈渡舟握着手机的手指节发白。姓钟。这个姓氏像一把生锈的刀，在他心口钝钝地搅了一下。
“钟什么？”
“钟劭。”小伍说，“钟家老二。他放话了，说你欠钟家一条命，要么还命，要么还钱。三百万，一分不能少。周五晚上十点，麒麟山山顶发车，谁先到山脚谁赢。你赢了，账一笔勾销。你输了，后果自负。”
陈渡舟没有回答。他把手机从耳边拿开，看着屏幕上那个还在计时的通话界面。小伍的声音从听筒里漏出来，又急又碎，说渡哥我知道你腿不行了但这次真的躲不过去钟劭带了人把老张的改装店都砸了就是为了逼你出来。陈渡舟把电话挂了。
他坐在椅子上，盯着自己那条左腿。四年前，他开着那辆改到八百匹马力的GTR在珠海赛道最后一个弯冲出缓冲区，以一百六十码的速度撞上轮胎墙。车架断成两截，他的左腿膝关节粉碎性骨折，半月板摘除，前后交叉韧带重建。医生在手术台上花了将近六个小时才把他那条腿拼回来，然后说了一句话：以后走路没问题，但别想再开车了。
医生说对了一半。他能走路了，天气好的时候甚至能小跑两步。但那条腿永远失去了对踏板最细微的感知力。左脚刹车，那种用脚尖轻轻搭在踏板上、用踝关节的微调去控制刹车力度的精细动作，他再也做不到了。而他曾是全亚洲最好的山路车手。圈子里的人叫他弯道死神，因为他在山路上从没输过，一次都没有。
陈渡舟站起来，走到墙角那堆杂物前面，掀开一块落满灰的帆布。帆布下面是一台模拟赛车支架，支架上装着一套直驱方向盘和液压踏板。这套设备是他退役之后买的，花了两万多，平时无聊了就跑两圈模拟器过过瘾。支架旁边靠着一只拐杖，是他手术后复健用的，现在已经不需要了，但他一直没扔。他把拐杖拿起来，在手里掂了掂，然后放回原处。
他拿起手机，给小伍回了一条消息。
“告诉钟劭，周五见。”
第二章：麒麟山
周五晚上九点半，麒麟山山顶的平台上挤满了人。
这座山是当地玩车圈子的圣地，从山顶到山脚一共有将近二十公里，垂直落差大约五百米。山路沿着山脊线蜿蜒而下，路面铺装粗糙，最窄的地方只容一车通过。尤其是后山那段连续的发卡弯，从山顶往下数第四个弯道之后紧接着一个落差将近三米的陡降，过了陡降就是一段紧贴悬崖的窄路，路边没有护栏，只有几根被撞歪了的水泥墩子。
陈渡舟到的时候，平台上已经停了不少改装过的车。三菱EVO、斯巴鲁STI、老款的本田S2000，还有几台他自己也叫不出名字的拼装车。车灯把平台照得白花花的，人影在光柱之间穿过，音乐声和引擎怠速的轰鸣声混在一起，震得地面都在微微发颤。他坐的是小伍的车，一辆改了排气和悬挂的白色高尔夫R，车身上贴满了赞助商的贴纸，右后翼子板上有一道被蹭掉漆的划痕还没来得及补。
小伍比他小几岁，当年跟着他跑了几年山路，后来他出事了，小伍就自己单干，偶尔拿几次城郊山路赛的前三，但再也没有拿过第一。因为麒麟山最快圈速的纪录还是陈渡舟的——十分零二秒，四年前用一辆六百匹的R34跑出来的，至今没人能破。
陈渡舟推开车门，左腿先落地。他站直身体的时候，喧嚣声忽然低了几度。他能感觉到所有人的目光都在
最新评论