他用十年暗恋我，我用十年错过了他。
1 葬礼
沈屿的葬礼在一个下雨天。
我到的时候，灵堂里已经站了不少人。黑白照片挂在正中间，照片里的他穿着深色西装，表情淡淡的，嘴角有一个不太明显的弧度。那是他惯有的表情——不算笑，但也不算不笑，像是对这个世界保持着一种礼貌的距离。
我认识他十六年了。
从小学六年级他转学到我们班开始，到上个月他给我发最后一条消息，整整十六年。他在我生命里的存在感不算强——不是那种走到哪都是焦点的人，更像是一杯温水，你知道它在，但不会特意去注意。
他是上个月走的。胃癌晚期，发现的时候已经扩散了。从确诊到离开，不到三个月。
我是从朋友圈知道他生病的消息的。他发了一张医院的照片，配文很短："可能要休息一段时间了。"我在下面评论了一句"好好休息"，然后就没有然后了。
我甚至没有去看他。
不是不想去。是觉得来得及。他才二十八岁，我想着胃癌嘛，现在医疗这么发达，化疗、靶向药、手术，总能撑个一年半载的。等我忙完手头这个项目，周末就去看他。
结果没等到那个周末。
收到他去世的消息时，我正在工位上改方案。手机震了一下，是他妈妈发来的："念念，小屿走了，今天下午三点，殡仪馆。"
我盯着那条消息看了很久，脑子里一片空白。
沈屿走了？
那个从小学开始就坐在我后面、上课从来不说话、下课也不怎么跟人玩、安安静静做自己事情的沈屿？
那个每次我忘带课本都会把自己的递给我的沈屿？
那个大学毕业以后留在本市工作、逢年过节偶尔会给我发一条"新年快乐"的沈屿？
他走了？
我请了假，打车去了殡仪馆。一路上雨下得很大，车窗上的水痕模糊了外面的世界。
灵堂里，他妈妈坐在椅子上，眼睛肿得像核桃。看到我来，她站起来，握住我的手，嘴唇抖了半天，说了一句："念念，你来了。"
"阿姨，节哀。"
她点点头，拉着我走到遗物桌前。上面摆着沈屿的一些东西——手机、钱包、钥匙、一本旧旧的笔记本。
"这些是他的遗物。"他妈妈说，"他的朋友不多，你算一个。你看看有没有想留作纪念的。"
我看着桌上的东西，犹豫了一下，拿起了那本笔记本。
封面是很普通的黑色硬皮本，边角磨得发白了，一看就用了很久。我翻开第一页，上面只写了一行字。
"2010年9月1日。今天转学到了新班级。坐在我前面的女生回头看了我一眼，说了一句你好，我叫林念。"
我的手顿住了。
林念。
是我的名字。
2 日记
我没有在灵堂里看那本日记。
不是不想看，是不敢。一个刚去世的人的日记，翻开第一页就写着你的名字，你不会觉得这是一本普通的日记。
我把日记塞进包里，跟他妈妈说了几句话，就离开了。
回到家已经是晚上了。雨还在下，窗户上的水痕把外面的灯光拉成了一条条模糊的光线。我坐在沙发上，把日记本放在膝盖上，看了很久。
然后我翻开了第二页。
"2010年9月5日。今天上体育课，林念跑八百米摔倒了，膝盖磕破了。她坐在跑道边上，一边哭一边笑，说自己太丢人了。我路过的时候看到她膝盖在流血，去医务室买了创可贴。她接过去的时候说谢谢沈屿同学，叫了我的名字。她记住了我的名字。"
我不记得这件事了。
2010年，我十二岁，刚上六年级。一个男生给我买了创可贴？我完全没有印象。但日记里的描述很具体，不像是编的。
我继续往下翻。
"2010年10月12日。今天是周六，我在图书馆看到林念了。她在看一本漫画书，看得特别认真，嘴角一直在笑。我没有跟她打招呼。我怕打扰她。"
"2010年11月3日。今天换座位了，林念没有坐在我前面了。她换到了靠窗的位置。我上课的时候只能看到她的后脑勺。她的头发上有一个发卡，粉色的。"
"2010年12月25日。圣诞节，班里搞活动。林念带
最新评论