第一章 借钱
一九九四年，深秋。
鲁南平原上的风已经带了刀子，刮在脸上生疼。通往镇上的土路上坑坑洼洼，一辆破旧的自行车哐当哐当地颠簸着，车后座上捆着一只蛇皮袋，里面装着半袋花生。
我爸陈建国蹬着车，棉袄里子已经洗得发白，袖口磨出了线头。他今年三十一，脸上的褶子却像四十好几的人。车后座的花生是今年地里最后一点收成，他准备去镇上卖了，凑点利息钱。
“陈老板，这个月的利钱该还了。”
放贷的老钱昨天托人带话，话说得客气，意思却硬得很——再拖，利息翻倍。
我爸把车停在镇口，蹲在路边卷了根旱烟，手指头冻得有些僵，火柴划了三根才点着。他眯着眼看着远处，镇子不大，一条主街贯穿东西，街两边是些砖瓦房，最高不过三层。信用社门口贴着一张红纸，上面写着“支持个体经营，繁荣市场经济”。
那行字他看了好一会儿。
抽完烟，我爸站起来拍拍屁股上的土，先去粮油站把花生卖了。一斤八毛五，一共四十二块三毛。他把钱揣进棉袄内兜，犹豫了一下，还是推着车往街东头走去。
街东头有家农机修理铺，铺子门口常年停着几辆拖拉机，黑乎乎的机油渗进土里，老远就能闻到一股柴油味。老板姓周，是我爸的小学同学，两人关系不错。
“建国？”周老板正在修一台柴油机，满手油污，抬头看见我爸，咧嘴笑了，“稀客啊，今天咋有空过来？”
“顺路。”我爸把自行车靠墙停好，掏出烟递过去一根，“忙着呢？”
“瞎忙。”周老板接过烟别在耳朵上，拿抹布擦了擦手，“你那高利贷还上了？”
“还差点。”
“唉。”周老板叹了口气，没多说什么。都是过日子的人，知道借钱是什么滋味。
我爸蹲在门口看周老板修车，看了一会儿，突然问：“老周，你说我要是弄辆四轮车跑运输，能挣钱不？”
周老板手上的活儿停了一下，抬头看他：“你想搞车？”
“问问。”
“能挣。”周老板拧紧一颗螺丝，“现在镇上跑运输的没几个，工地拉料、秋收纳粮，哪样不要车？就是本钱大，一辆车少说也得万把块。”
“有没有便宜点的？”
“便宜的……”周老板想了想，“倒是有辆要出手的，供销社那辆老解放，跑了七八年了，车况一般，但修修还能用。他们换了新车，旧的那个想三千块处理掉。”
三千。
我爸心里盘算了一下。家里攒了七八百，加上今年的收成满打满算能凑到一千出头，还差两千块钱的窟窿。高利贷那边还欠着八百，再借，利息能压死人。
他没说话，闷着头又卷了根烟。
晚上回到家，我妈正在灶台前做饭。灶膛里的火映在她脸上，把她那张原本就不年轻的脸映得更黄了。她比我爸还小两岁，但操劳的日子让她看起来比实际年龄老得多。
“回来了？”我妈往锅里下了把面条，“花生卖了？”
“卖了。”
“多少钱？”
“四十二块三。”
我妈没吭声，搅了搅锅里的面条。她知道，这点钱连利息都不够。
吃饭的时候，我爸把想买车的事说了。我妈听完，筷子搁在碗上，半晌才说了一句：“你疯了吧？”
“老周说能挣钱。”
“老周说能挣钱你就信？”我妈的声音抬高了，“那高利贷还没还上呢，再借两千，你拿什么还？让孩子跟着喝西北风？”
“正是因为有孩子，才得想出路。”我爸放下碗，“光靠这两亩地，一年到头刨去种子化肥，剩不下几个钱。靠天吃饭的营生，一场雨就能让你白忙活半年。我得让我儿子将来能读上书，不能再像我一样当睁眼瞎。”
我妈沉默了。
她知道我爸说的是实话。贫瘠的沙土地上种粮食，一亩地撑死打个三四百斤，粮食卖不上价，日子过得紧巴巴的。村里已经有人出去打工了，听说在南方一个月能挣好几百。
“你想一个人搞？”我妈问。
“一个人搞不动。”我爸说，“我寻思着跟建国强合伙。”
建国强是我叔，比爸小三岁，在村里是出了名的好吃懒做。初中没读完就回家种地，地也种不好，三天打鱼两天晒网
最新评论