，里面掉张片。
对——张票。
边角起毛，字迹洇成团子，期已经清，只"桐→省"个字还能依稀辨认。
方秀把票翻过。
背面空方，用签字字。字迹朗，像刻——
"趟，没回票。"
指捏着票角，指尖。
方杰凑过，表从疑惑变成嘲讽。
"就？"接过信封，翻转倒倒，么也没掉，"还以为寄张支票呢。"
把信封揉成团，往垃圾桶里扔——没，落。
"么着，就没息。，还拿张破票当宝贝。装么文艺青。"
方秀没理。
着张票字，嘴唇翕。
认得张票。
个，陆拎着蛇皮袋候，正从端瓜。
见背。
岁男孩，T恤面背鼓着印，肩胛骨耸耸，像咬着。
端着瓜站原，着、、。
句话没。
现张票回。
连同没句话，起被堵回。
"妈。"
方杰音把拽回。
靠框，音些："老子医药费，个又欠万。华仁药边催回，再交就断药。"
方秀把票放袋。
"爸账还？"
"么账？"方杰往嘴里塞根烟，没点着，衔着回滚，"老子个就倒，养老让——"
顿。
方秀转过。
"让么？"
方杰把烟从嘴里取，搓搓子。
"反正没。"
方秀盯着睛。
方杰，拨拉。
"赌？"
"……"
"方杰。赌。"
沉默秒。
方杰用拇指刮屏幕边缘，音像从嗓子里漏："百万。"
几个字掉病面，方秀脚底瓷砖裂条缝。
"包括……包括咱妈套老子。抵。"
方秀没表。
侧过，向病陆建国。
陆建国睛睁着，浑浊珠对着板，嘴唇微微张，悬喉咙里，，。
"亲儿子，"方秀音颤，"比养还如。"
话瞬，自己愣。
"养"——
陆。
，最嫌就陆。
嫌沉默，嫌倔，嫌里碍事，嫌成绩好只让方杰显得更差。
方杰啃着从摸袋锅巴，音含混："陆？省吗？，总该混饭。借也好，求也好——"
"，"方秀咬着，"寄张破票干么。"
方杰"嘿"："也。候就百块，估计现还欠着租呢。"
把锅巴空袋子揉，投向垃圾桶。
次。
病里秒。
监护仪"嘀——嘀——"响着。
陆建国闭睛。
起个。
棍子抽候，掌柄之个震，从虎传到胳膊肘。记得个震。
每都记得。
但更记得——
陆到，回。
愤。
求。
只平，像确认么。
然转，，再也没回。
陆建国把偏向壁侧。
护士午查现，把张褪票握里。
指节收得很紧。
第章
省，集团总部。
栋岁拿。层，主钢结构，面全Low-E玻璃幕，反射，倒映灯。
省管叫"塔"。
管叫"起点"。
到省第，站候。保赶次，第次抱
