皮全，靠着蛇皮袋。
张票被攥里很久，边角都洇汗。
岁，着趟皮桐。
田野块块往退。
数块田。
刚好棍。
——
里哭还继续。
方秀很，么"叨"，么"当也冲"。
每句话都像把钝刀子，致命，就回锯。
把从边拿，放面，按免提。
音从扬器里扩散。
很。
百平总裁办公里，得像只蚊子。
"秀。"
。
边猛，概太没叫过个名字。
"信封寄到桐医院。"
完，挂。
打办公最边抽屉。
里面个壳文件夹。夹子里张泛卡：省到桐票。
期模糊，墨字洇，像块伤疤。
把取，放个信封。
拿起，信封背面字。
——趟，没回票。
敲两。
林锐推，里抱着摞文件。跟助理，事从问。
"把个寄。"把信封推过，"桐县医院，陆建国。"
接过信封，收件名字，皮，但么都没。
转候，叫。
"还。"
拉抽屉第层。里面个档案袋，封面用记号着个字——
陆建国。
"份档案，更。"
林锐脚步顿。
"病历、负债、方杰借贷记录，全部拉遍。"
"。"
带着信封档案。
刻，转过子，面对落。
层度，座际线被压成条细线。
玻璃映。
颌线，眉骨，嘴唇紧抿成条缝。
岁。。
从百块座票，到以俯瞰座办公。
——
拇指指指腹，层老茧。搬砖留。
攥攥拳。
棍，已经记得。
但棍音，辈子忘。
第章
桐县医院院部，，廊尽。
陆建国躺靠病。
太阳透过沾着渍玻璃照，斑打，把层蜡皮肤照得像张报。
岁。
半，窝往里塌，颧骨往支，个缩被子里，像截干桩。
旁边柜，放着碗没过稀饭，两瓶理盐，沓缴费单。
方秀尾塑料凳，搁膝盖，屏幕朝，通话记录最面个名字——陆。
通话：分零秒。
盯着个数字，嘴唇抖两，没话。
被推。
方杰踩着双偏跟运，里拎着个塑料袋，袋两盒盒饭边角。
岁，染均匀毛，圈，指甲缝里卡着烟焦油。
"打通？"把盒饭往柜撂，泡沫盒弹，差点碰翻碗稀饭。
方秀点。
"么？"
"……寄个信封过。"
方杰撕盒饭塑料盖，用塑料勺挖饭塞嘴里。
"信封？么信封？"
"。就句话就挂。"
方杰嗤。嘴里含着饭，含混清："装么装。当候拽得跟万似，寄个信封？拿么寄？邮费够够都定。"
方秀没接话。
病，陆建国皮。
着，直着。
方秀跟陆打话候，假装着，但每个字都见。
见陆叫"秀"。
"妈"。
"阿姨"。
名字。
连"方"姓都省。
陆建国喉结滚，胃里泛股酸，咽回。
——
。信封到。
护士递候，方秀还以为么检查单据。
拆
